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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Dep6sito de Aguas que de Cuatro Caminos,
vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en
casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los
baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho patio interior de
habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar
su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una reminiscencia pictérica de los tercios
viejos de Flandes, dijéronme que se Ilamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo
de los teatros 0 a romance de los que traen los librillos de retdrica; y, en efecto, nombrabanle asi
algunos amigos maleantes; pero él respondia por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que
la partida de bautismo rezaba D. Juan L6pez Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era
composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan
bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la
espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus o0jos
vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se
podia llamar de otra manera. O habia que matarle o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segin la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una cifra tan
imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran
en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su
poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos.
Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante bastén en verano
y trajes mas propios de la edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea para
hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de
virtud y rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y para poco,
no podia desmentir la picara aficion, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no
fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencién les dirigia miradas expresivas, que mas
tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afios antes. Precaveos contra
los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos
tiempos quien me iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su
obligacion al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen D. Lope, que habia gozado en mejores tiempos de
una regular fortuna, y no poseia ya mas que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a
tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino,
consagrando también metédicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros
centros, 0 mas bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivia en
lugar tan excéntrico por la sola razén de la baratura de las casas, que aun con la gabela del
tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilacion y de los
horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponia en planta a
punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes
de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo
frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que
el almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina mas
elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y
cortesia fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio
sabia hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.
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Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en
la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distincion de jerarquias, con perfecto y
fraternal compafierismo, determinado mas bien por la humillacion de la sefiora que por infulas de
la criada. Llamabase esta Saturna, alta y seca, de 0jos negros, un poco hombruna, y por su viudez
reciente vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albafiil que se cay6 del andamio
en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para
estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra,
que a ciertas horas tomariais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le
tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de
puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo vivarachos y
luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco con la punta de
finisimo pincel; pequefiuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando
de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de
cuajado cristal; castafio el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido
con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas caracteristico en tan singular criatura era que
parecia toda ella un puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las mas
groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma perfecta, jqué manos!, tenian
misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo
fisico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresién de un aseo
intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De
trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su
bata morada con rosetones blancos, el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¢Pero qué mas, si toda ella parecia de
papel, de ese papel plastico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo
divino y lo humano, lo cdmico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su
rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas, incomparables manos.
Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela bonita, con el
gran D. Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el nombre de familia. En el
vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones
habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto
tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyé como el Evangelio que la sefiorita era
sobrina del sefiordn. Apuntd pronto, generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla
hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como las mufiecas que hablan. Soplé
un nuevo vientecillo de opinién, y ya la tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido. Pasado
algun tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinion del vulgo
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era
todo, pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la
pudiera disputar; jy ella parecia tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!

Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel afio que precedié a lo que se va a
referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar caracter y
conciencia de persona libre. Ejercia sobre ella su duefio un despotismo que podremos Ilamar
seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantofias, y
destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiin
afios contaba la joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las
reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrafiisima situacion social en que vivia. Aln
conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal situacién comenz6; sus o0jos no sabian
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mirar al porvenir, y si lo miraban, no veian nada. Pero un dia se fijo en la sombra que el presente
proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan
disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atencion, sugiriéndole pensamientos mil
que la mortificaban y confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz posible en
torno del D. Lope, para que no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que era realmente.
Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza dogmatica la caballerosidad, o caballeria, que
bien podemos llamar sedentaria en contraposicion a la idea de andante o correntona; mas
interpretaba las leyes de aquella religion con criterio excesivamente libre, y de todo ello
resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser comin, fruto abundante del
tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor concrecion en su
mente de las ideas flotantes en la atmdsfera metafisica de su época, cual las invisibles bacterias
en la atmosfera fisica. La caballerosidad de D. Lope, como fenémeno externo, bien a la vista
estaba de todo el mundo: jamas tomd nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses
llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardia, y la cubria con
dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegacion, y condenando el apetito de cosas materiales
con acentos de entereza estoica. Para él, en ningln caso dejaba de ser vil el metal acufiado, ni la
alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La facilidad
con que de sus manos salia, indicaba el tal desprecio mejor que las retéricas con que vituperaba
lo que a su juicio era motivo de corrupcion, y causa de que en la sociedad presente fueran cada
dia mas escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan nimio y de tan
quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio mas insignificante ni ambigiiedades de
palabra que pudieran llevar en si sombra de desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de
tal modo mantenia los fueros de la dignidad, que lleg6 a ser codigo viviente para querellas de
honor, y, ya se sabia, en todos los casos dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado el
gran D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto
teoldgico o filoséfico de la mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifray compendio de toda la ciencia del vivir, y esta
se completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podia considerarse como virtud, no lo
era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia le
repugnaba; los infimos empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el
contribuyente con la mano extendida, tenialos por chusma digna de remar en galeras. Deploraba
que en nuestra edad de mas papel que hierro y de tantas féormulas hueras, no llevasen los
caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, habia
creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y
desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpéticos los contrabandistas y matuteros, y si
hubiera podido habria salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia encubierta o
uniformada, y cubria de baldén a los carabineros y vigilantes de consumos, asi como a los
pasmarotes que llaman de Orden publico, y que, a su parecer, jamas protegen al débil contra el
fuerte. Transigia con la Guardia civil, aunque él, jqué demonio!, la hubiera organizado de otra
manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religion de caballeria justiciera
en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal
como lo conocia, no era mas que un instrumento politico, costoso y tonto por afiadidura, y él
opinaba que se le diera una organizacion religiosa y militar, como las antiguas drdenes de
caballeria, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculacion del generalato,
y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendia. Respecto a la
Iglesia, teniala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que
estos aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su
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fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos
no los podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el
sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y solia decir: «Los
verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que
combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la injusticia... y
del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y si algin ocioso
escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegacion harian olvidar, hasta
cierto punto, las obscuridades de su caracter y su conducta. De ellos debe hablarse, como
antecedentes o causas que son de lo que luego se referira. Siempre fue don Lope muy amigo de
sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veian en
algin compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no ponia limites a sus generosos
arranques. Su caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el
lujo de los buenos sentimientos es el mas dispendioso que se conoce, Garrido sufrio
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no
era una simple afectacion retdrica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como San
Martin; y Gltimamente, la prenda de ropa mas Util, como mas proxima a la carne, habia llegado a
correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre D. Antonio Reluz,
compinche de caballerias méas o menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no otra
cosa era, del buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven distinguidisima, apartose
de las ideas y practicas caballerescas de su amigo, calculando que no constituian oficio ni daban
de comer, y se dedicd a manejar en buenos negocios el capitalillo de su esposa. No le fue mal en
los primeros afios. Metiose en la compra y venta de cebada, en contratas de abastecimientos
militares y otros honrados tréaficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando
ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella de Reluz se eclips6 de subito, y no
puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido
acabaron de perderle, y el batacazo fue de los mas gordos, hallandose de la noche a la mafiana
sin blanca, deshonrado y por afiadidura preso... «;Lo ves? -le decia a su amigote-, ;te convences
ahora de que ni tu ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido Antonio; somos demasiado
decentes para andar en estos enjuagues, que alla se quedan para la patulea del siglo». Como
consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia sin pestafiear ni responderle nada, discurriendo
cdmo y cuando se pegaria el tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo recurso de la camisa. «Por
salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligacion, no favor, pues somos
amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harias ti por mi». Aunque los descubiertos que
ponian por los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante
para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en
su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una casita que conservaba en
Toledo, se desprendié de su coleccion de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable
por los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te apures -decia a su triste amigo-.
Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos
tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los mas elementales. Lo que se
tiene, se tiene, fijate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre
los humanos, y lo demaés es fruto del egoismo y de la metalizacion de las costumbres. El dinero
no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo
hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».
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Que Reluz oia estas cosas con emocidn profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que no se pego
el tiro ni habia para qué; mas lo mismo fue salir de la carcel y meterse en su casa, que pillar una
calentura maligna que lo despachd en siete dias. Debi6 de ser de la fuerza del agradecimiento y
de las emociones terribles de aquella temporada. Dej6 una viudita inconsolable, que por mas que
se empefid en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve
abriles, llamada Tristana.

La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los Gltimos tiempos.
Pero su envejecer no fue tan rapido y patente que le quitara a D. Lope las ganas de cortejarla,
pues si el codigo caballeresco de este le prohibia galantear a la mujer de un amigo vivo, la
muerte del amigo le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios,
no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la
inconsolable tird, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le
decia, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre Josefina
Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos
manias, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la mania de mudarse de casa y la del
aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel afio
hicieron buen agosto paseandole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las
casas eran magnificas el dia de la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias
después. En esta se helaba de frio, en aquella se achicharraba; en una habia vecinas escandalosas,
en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia
infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencié de que era
imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza empleabalo Josefina en lavar
y fregotear cuanto cogia por delante, movida de escrupulos nerviosos y de ascos hondisimos,
maés potentes que una fuerte impulsién instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le
pegasen herpetismo o puUstulas repugnantes. No comia mas que huevos, después de lavarles el
cascaron, y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras.
Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas cada lunes y cada martes por cualquier
inocente contravencidn de sus extravagantes métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los
muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y
hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodedbase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la
comida se advertian tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes esta dicho todo. A su hija
la zambullia en el bafio tres veces al dia, y el gato huy6 bufando de la casa, por no hallarse con
fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacién cerebral de su amiga, y echaba de menos a la
simpética Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instruida y hasta con
ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos,
que s6lo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatura y
literatos contemporaneos. Por temperamento, por educacion y por atavismo, pues tuvo dos tios
académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcala Galiano,
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa. Creia
firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los
mas obscuros entre los préceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de memoria
largos parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de EI Magico
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prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afios, a quien puso el nombre de Lisardo, como si
fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su nifia debia el nombre de Tristana a la pasion por aquel
arte caballeresco y noble, que cre6 una sociedad ideal para servir constantemente de norma y
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian, afiadiendo encantos mil a sus gracias
naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana mania de las mudanzas y del
aseo, Josefina olvidd toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue,
no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto
amd. Un dia quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infeliz sefiora, y vio la estupidez pintada
en su rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendia nada,
no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser D. Pedro Calderdn, y al pronto creyo
que era algln casero o el duefio de los carros de mudanzas. Otro dia la sorprendi6 lavando las
zapatillas, y a su lado tenia, puestos a secar, los albums de retratos. Tristana contemplaba,
conteniendo sus lagrimas, aquel cuadro de desolacidn, y con expresivos ojos suplicaba al amigo
de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con
resignacion los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el
frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio
con jabon los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por
haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina uso
zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, llegé la hora de rendir a Dios el alma.
Una fiebre reumatica que la entré a saco, espada en mano, acabé sus tristes dias. Pero la mas
negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumeria y
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte
de sus bienes que mas amaba, su coleccion de armas antiguas y modernas, reunida con tantisimo
afan y con intimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces rofiosos,
pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también
petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra 'y caza,
formando el conjunto mas noble y austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de
mercachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso,
aungue su grande animo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en
su rostro la mascara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba mas que su coleccion de
retratos de hembras hermosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la fotografia
moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de amorosas lides como la
de cafiones y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le
restaba mas que esto, algunas imagenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho
como trofeo, bien poco, jay!, como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso que habia perdido, y
con el seso le revivid momentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de ellos. Volvié sus ojos a
Dios, y aun tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le encomendé a
su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptd el encargo con efusion,
prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerr6 la
pestafia, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acd gemian bajo el
despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que este...
(hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de Ilevarsela aumento con ella la
lista ya larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia.
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vV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto, esplendores de astro
incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y
muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual érgano
que ha sufrido una mutilacién y sélo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era que D.
Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no admitia crimen ni falta ni responsabilidad
en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa 0 manceba de un amigo
intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adan, habian
recibido del Cielo una tacita bula que los dispensaba de toda moral, antes policia del vulgo que
ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel era mas dura y mas
muerta que un guijarro, con la diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele
despedir alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las
herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios més erréneos y disolventes, y los reforzaba con apreciaciones historicas,
en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de hombre y
mujer no hay méas ley que la anarquia, si la anarquia es ley; que el soberano amor no debe
sujetarse mas que a su propio canon intrinseco, y que las limitaciones externas de su soberania
no sirven mas que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguineo de la humanidad.
Decia, no sin gracia, que los articulos del Decalogo que tratan de toda la pecata * minuta, fueron
un pegote afiadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones puramente politicas; que
estas razones de Estado continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la
policia de las pasiones; pero que con el curso de la civilizacidn perdieron su fuerza l6gica, y solo
a la rutina y a la pereza humanas se debe que aln subsistan los efectos después de haber
desaparecido las causas. La derogaciéon de aquellos trasnochados articulos se impone, y los
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad
la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empefian en conservar contra el
empuje de las costumbres y las realidades del vivir. jAh!, si el buenazo de Moisés levantara la
cabeza, €l y no otro corregiria su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inatil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto escribe, abominaban y
abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caballero
fuese una fiel aplicacion de sus perversas doctrinas. Debe afiadirse que a cuantos estimamos en
lo que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se nos ponen los
pelos de punta s6lo de pensar como andaria la méquina social si a sus esclarecidas manipulantes
les diese la ventolera de apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera infierno, solo
para don Lope habria que crear uno, a fin de que en él eternamente purgase sus burlas de la
moral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen
a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la chica era linda, despabiladilla, de
graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. «Digase lo que se quiera -argliia para su
capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papé-, bien
me la he ganado. (No me pidi6 Josefina que la amparase? Pues mas amparo no cabe. Bien
defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atrevera a tocarla al pelo de la ropa». En
los primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temia
rebeldias de la nifia, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno
canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi casi sentia en la conciencia
algo como un cosquilleo timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el
caballero recobraba su bravia entereza. Por fin, la accion devastadora del tiempo amortigud su
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entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situacion semejante
a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economia la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni
por un momento se le ocurrié al caballero desposarse con su victima, pues aborrecia el
matrimonio; tenialo por la méas espantosa formula de esclavitud que idearon los poderes de la
tierra para meter en un pufio a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptdé aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad. Su propia
inocencia, al paso que le sugeria timidamente medios defensivos que emplear no supo, le
vendaba los ojos, y sélo el tiempo y la continuidad metddica de su deshonra le dieron luz para
medir y apreciar su situacion triste. La perjudico grandemente su descuidada educacion, y
acabaron de perderla las hechicerias y artimafias que sabia emplear el tuno de D. Lope, quien
compensaba lo que los afios le iban quitando, con un arte sutilisimo de la palabra, y finezas
galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que
usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazén de la joven, supo el maduro galan mover con
habil pulso resortes de su fantasia, y producir con ellos un estado de pasion falsificada, que para
él, ocasionalmente, a la verdadera se parecia.

Pasé la sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los periodos de
aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y palida felicidad, como sospechas de lo
que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la imaginacion,
sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la facil
disposicion de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, 0 como nos conviene
0 nos gusta que sea. Lo mas particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio
importancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para
expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporcion, a causa sin
duda de las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida con que la naturaleza le
ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservacion casi milagrosa. Eran sus
atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos.
A pesar de todo, el artificio, la contrahecha ilusién de amor, no podian durar: un dia advirtié D.
Lope que habia terminado la fascinacién ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en esta, el
volver en si produjo una terrible impresion de la que habia de tardar mucho en recobrarse.
Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del
anciano que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era D. Lope adn
tan viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto de que se le mandara
recoger como un trasto inGtil. Pero como en la convivencia intima, los fueros de la edad se
imponen, y no es tan facil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y
a horas cdmodas, surgian a cada instante mil motivos de desilusién, sin que el degenerado
galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir a los
ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplia los veintidds afios. Hasta
entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda irreflexion y
pasividad mufiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con una
docilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil evocarlos en la forma y con la intencion que
se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente floreci6 de improviso, como planta vivaz a la que
le llega un buen dia de primavera, y se llen6 de ideas, en apretados capullos primero, en
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentia inquieta,
ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veian sus 0jos por parte
alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; veia con lucidez su
situacion, y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; noto en si algo que se
le habia colado de rondon por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona
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vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada dia mas fuertes, de su inteligencia, que le decia:
«Aqui estoy. ;(No ves como pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y
medula de mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la
miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.

-V -

Y entre las mil cosas que aprendio Tristana en aquellos dias, sin que nadie se las ensefiara,
aprendié también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el
ruido, esas desviaciones habiles del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era que D.
Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala hecho su discipula, y algunas
ideas de las que con toda lozania florecieron en la mente de la joven procedian del semillero de
su amante y por fatalidad maestro. Hallabase Tristana en esa edad y saz6n en que las ideas se
pegan, en que ocurren los mas graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta
del carécter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compafiia y los agasajos de Saturna, la
vida de Tristana habria sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban mas
todavia. Referia la criada sucesos de su vida, pintandole el mundo y los hombres con sincero
realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita, que apenas tenia pasado que
contar, lanzabase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes de vida futura,
como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra.
Era la historia y la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna ensefiaba, la nifia de D. Lope
creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

«Miira, ti -decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una fiel amiga-, no todo lo que
este hombre perverso nos ensefia es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intringulis...
Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ;No te parece a ti que lo que dice del
matrimonio es la pura razén? Yo... te lo confieso, aunque me rifias, creo como €l que eso de
encadenarse a otra persona por toda la vida es invencién del diablo... (No lo crees tu? Te reirés
cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre. Ya, ya sé lo
que estas pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado con este
hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra cargar conmigo. ¢No es eso, mujer, no es eso?».
-iAy, no, sefiorita, no pensaba tal cosa! -replic6 la doméstica prontamente-. Siempre se
encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Y0 me casé una vez, y no me peso;
pero no volveré por agua a la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razén la sefiorita, libertad,
aungue esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ;Sabe la sefiorita como llaman a las que
sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de
haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios
y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fijese,
sOlo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro...
vamos, ser cdmica, que es buen modo de vivir, 0... no quiero nombrar lo otro. Figureselo.

-Pues mira td, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la primera me agrada poco; la tercera
menos, la de en medio la seguiria yo si tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya
sé, ya sé que es dificil eso de ser libre... y honrada. ;Y de qué vive una mujer no poseyendo
rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y
senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar
para mantener una casa... Cuando pienso lo que serd de mi, me dan ganas de llorar. jAy, pues si
yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no, para
encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos
han traido a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y no puede
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una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por
uno que sélo tenia unas montafas alla lejos, con cuatro arboles secos mas aca, y en primer
término un charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que ya ves. (Y no podria una
mujer meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fabulas, Sefior? Pues a mi
me parece que esto es facil. Puedes creerme que estas noches ultimas, desvelada y no sabiendo
coémo entretener el tiempo, he inventado no sé cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas de
las que hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es
que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de Gramaética y hasta
de Ortografia. Pero ideas, lo que Ilamamos ideas, creo que no me faltan.

-jAy, sefiorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la media que
repasaba-, qué engafiada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una sefiora honesta en
libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... jvaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la
leyenda! Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi difunto,
que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la fundicién donde hacen las
letras de plomo para imprimir, nos decia que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y
que aqui no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; mas claro: que so6lo
sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando discursos. ¢Trabajitos de cabeza?...
iquitese usted de ahi! ;Dramas, cuentos y libros para reirse o llorar? Conversacion. Los que los
inventaron no sacarian ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los
destinos. Asi anda la Ministracion.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la politica me parece a mi que
habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy facil. Con leer un poquitin
de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periddico.

-iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita enagua estorba para eso,
como para montar a caballo. Decia mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de genio, habria
llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a
usted Castelar y Canovas en las Cortes, cosas de salvar al pais verdaderamente; pero el hijo de
Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de Artesanos, o en los metingues de los
comparieros, se sentia un tenazon en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la
més dificil... vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser orador ni politico.

-iAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con desaliento.) Es que vivimos sin
movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podria estudiar lenguas.
No sé mas que las raspaduras de francés que me ensefiaron en el colegio, y ya las voy olvidando.
iQué gusto hablar inglés, aleman, italiano! Me parece a mi que si me pusiera, lo aprenderia
pronto. Me noto... no sé cdmo decirtelo... me noto como si supiera ya un poquitin antes de
saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o0 alemana y me quedara un dejo...

-Pues eso de las lenguas -afirmd Saturna mirando a la sefiorita con maternal solicitud- si que le
convenia aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder entender
todo lo que parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la luz.) No sé, no sé
cuando ni cémo concluira esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La sefiorita call6, sumergiéndose en una cavilacion sombria. Acosada por la idea de abandonar la
morada de D. Lope, oy6 en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que
a lo lejos resplandecia y se sinti6 embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo
de aquella meditacion como de un letargo, suspiré fuerte. jCuan sola estaria en el mundo fuera
de la casa de su pobre y caduco galan! No tenia parientes, y las dos Unicas personas a quienes tal
nombre pudiera dar hallabanse muy lejos: su tio materno D. Fernando, en Filipinas; el primo
Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habia mostrado nunca malditas ganas de ampararla.
Recordd también (y a todas estas Saturna la observaba con ojos compasivos) que las familias que
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tuvieron visiteo y amistad con su madre la miraban ya con prevencién y despego, efecto de la
endiablada sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa
eficaz, y despreciando a quien la ofendia, se daba una de esas satisfacciones ardientes que
fortifican por el momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.

«jDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasandose la mano por delante de los ojos, como
si ahuyentara una mosca.

-VI -

-¢Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime ddnde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto jovial,
sacando a relucir anécdotas y chismes de la garrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se
entretenian en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintio los
habitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo rofioso. Apremiado por la creciente
penuria, regateaba los miseros gastos de la casa, educéndose, ja buenas horas!, en la
administracion domeéstica, tan disconforme con su caballeria. Minucioso y cominero, intervenia
en cosas que antes estimaba impropias de su decoro sefioril, y gastaba un genio y unos
refunfufios que le desfiguraban mas que los hondos surcos de la cara y el blanquear del cabello.
Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del D. Juan caido sacaban las dos
hembras materia para reirse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba
en absoluto la economia doméstica, mientras mas se las echaba de financiero y de buen
mayordomo, mas facilmente le engafiaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimafas
de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada vez mayor le
permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en el costoso renglén de ropa fue donde
primero se sintié el doloroso recorte de las economias; pero D. Lope sacrificé su presuncion a la
de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de si mismo. Lleg6 dia en que
la escasez mostrd toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo
anticuado y traido de la ropa. La pobre nifia se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos,
ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En los
fugaces tiempos que bien podriamos Ilamar felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna
vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, decreto al fin la absoluta supresion de todo
espectaculo puablico. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecian cada dia mas delante de
la sefiorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de
ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque la casa, en la cual lucian restos de
instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo mas feo y triste que es posible imaginar:
todo anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componia ni se reparaba.
En la salita desconcertada y glacial sélo quedaba, entre trastos feisimos, un barguefio estropeado
por las mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo galante. En las paredes veianse los clavos
de donde pendieron las panoplias. En el gabinete observdbase hacinamiento de cosas que
debieron de tener hueco en local mas grande, y en el comedor no habia mas mueble que la mesa,
y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con
columnas y pabellén airoso, imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas de
damasco azul no podian ya con mas desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su
duefio, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella
defendia su ajuar de la descomposicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable decadencia de la
caballeria sedentaria, la persona del galan iba siendo rapidamente imagen lastimosa de lo fugaz y
vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debian de influir no poco en el
bajon del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas que los afios, y mas
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que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su cabello, que a los cuarenta empezd a blanquear, se
habia conservado espeso y fuerte; pero ya se le caian mechones, que €l habria repuesto en su
sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba bien en la parte
mas visible; pero sus hasta entonces admirables muelas empezaban a insubordinarse, negandose
a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro de
soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo no podia conservar su esbeltez
de antafio sin el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia, reservando
sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un parrafito
con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero lleg6 un
tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metia en su cuarto, donde la
cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores por la tos persistente, por el dolor reumatico
o la sofocacién del pecho. Renegaba D. Lope y ponia el grito en el cielo, cual si creyese que
Naturaleza no tenia ningin derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal predilecto,
relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas, veiase
precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pafiuelo, y su alcoba apestaba de los
menjurjes que usar solia para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo méas vivo de su presuncion, no afectaban a
Tristana tanto como las fastidiosas mafias que iba sacando el pobre sefior, pues al derrumbarse
tan lastimosamente en lo fisico y en lo moral dio en la flor de tener celos. EI que jaméas concedid
a ningln nacido los honores de la rivalidad, al sentir en si la vejez del leén se llenaba de
inquietudes y veia salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose caduco, el
egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque
s6lo mentalmente, con sofiados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su buen
juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus ratos lucidos, que por lo
comun eran por la mafiana, reconocia toda la importunidad y sinrazon de su proceder y
procuraba adormecer a la cautiva con palabras de carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la nifia se quedaban solos,
recobraba el primero su egoismo semitico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez,
exaltado por aquel suplicio en que le ponia la desproporciéon alarmante entre su flacidez
enfermiza y la lozania de Tristana, llego a decirle: «Si te sorprendo en algin mal paso, te mato,
cree que te mato. Prefiero terminar tragicamente a ser ridiculo en mi decadencia. Encomiéndate a
Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de
estas cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible pegarmela, no es posible».

-VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la letra en las fieras
amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y adivinacién estimaba como ardid para
dominarla. La tranquilidad de su conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de
obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no salir de paseo con
Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al
Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipédromo; paseo de campo, con
meriendas las mas de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los Unicos ratos de su vida en
que la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril,
permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solia
acompafarla, o alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto
caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio, y, segin costumbre de todas las madres que se
hallan en igual caso, salia a encontrarle en el paseo.
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Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las calles nuevas de
Chamberi, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Alli les aguardan ya las madres, abuelas o
tias (del que las tiene), con el pafiuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos 0 mendrugos
de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros se pegan a los grupos de mujeres.
Los hay que piden cuartos al transelnte, y casi todos rodean a las vendedoras de caramelos
largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ningin domingo, como
hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupacion de obsequiar al
hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos
mofletes encendidos y carnosos que venian a ser como certificacion viva del buen régimen del
establecimiento provincial. La ropa de pafio burdo no le consentia ser muy elegante en sus
movimientos, y la gorra con galén no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso
como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que
confesar que de salado no tenia ni pizca; era, si, ddcil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la
tauromaquia callejera. La sefiorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademas
una perra chica para que comprase cualquier chucheria de su agrado; y por mas que su madre le
incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamas
pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la
circulacion. Asi prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y de
torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afio aquel una apacible quincena de Octubre, con sol picon, cielo
despejado, aire quieto; y aunque por las mafianas amanecia Madrid enfundado de nieblas y por
las noches la radiacion enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran
deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vias de Chamberi, los
altos de Maudes, las avenidas del Hipédromo y los cerros de Amaniel hormigueaban de gente.
Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuan. Un domingo de
aquel hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la calle de Rios
Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa via, bien
asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de
presos. Unos se pegaron a las madres, que les habian venido siguiendo desde lejos; otros
armaron al instante la indispensable corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiquero,
apartado, callejones, barrera, musica del Hospicio y demas perfiles. A la sazon pasaron por alli,
viniendo de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y
galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valian al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendian por el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos
hablar. Gracias a la precision de aquel lenguaje enteraronse pronto los ciegos de que alli estaban
los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacian por echar un par de verdnicas.
iComo que para eso maldita falta les hacia el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos, las
garatusas eran un movimiento o vibracion rapidisima, tan agil y flexible como la humana voz.
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos ojos resplandecia todo el verbo
humano, con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas,
vacios los ojos y cerrados entre cerdosas pestafias, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con
pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento reind la fraternidad entre unos y otros. Gestos, muecas,
cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningin juego, se apartaban
desconsolados. Algunos se permitian sonreir como si vieran, llegando al conocimiento de las
cosas por el velocisimo teclear de los dedos. Tal compasion inspiraban a Tristana aquellos
infelices, que casi casi le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No acababan de ser
personas: faltibales la facultad de enterarse, y jqué trabajo tener que enterarse de todo
pensandolo!
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Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en sitio conveniente,
desvalijaba a los transeuntes, no de dinero, sino de cerillas. «El fosforo o la vida» era la
consigna, y con tal saqueo reunian los muchachos materia bastante para sus ejercicios
pirotécnicos o para encender las hogueras de la Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes de
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los sordo-mudos,
y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una
accion sola, sintié una sacudida interna, como suspension instantanea del correr de la sangre.
¢Qué hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuando ni dénde, alli o en
otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle sinti6 sorpresa hondisima, mezclada de
turbacion, alegria y miedo. Volviéndole la espalda, hablo con Saturno para convencerle del
peligro de jugar con fuego, y oia la voz del desconocido hablando con picante viveza de cosas
que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontrd los ojos de él que la buscaban. Sinti6
vergiienza y se apart6 de alli, no sin determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando
examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbia su atencion, ver si era rubio o
moreno, si vestia con gracia, si tenia aires de persona principal, pues de nada de esto se habia
enterado aun. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura; vestia como persona elegante que no
esta de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando, mal
cogido con la mano derecha, un gaban de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no
estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con
descuido. Todo esto lo observé en un decir JesUs, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese,
le resultaba simpatico... muy moreno, con barba corta... Creyé al pronto que llevaba quevedos;
pero, no; nada de ojos sobrepuestos; solo los naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha
distancia, apreciar como eran.

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de D. Lope, y
al dia siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvié a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba
puesto el gaban, y al cuello un pafiuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con
descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parandose a discreta distancia.
«Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y verdaderamente, no sé por qué no me dice lo
que tiene que decirme». Reiase Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita, poniéndose
colorada, hacia como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a
comunicar a Saturna lo que sentia, se declaraba a si propia las cosas mas graves. «jCémo me
gusta ese hombre! No sé qué daria por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y
dia. ;Qué es esto? ;Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacion de la prisionera que descubre
un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sélo sé que necesito que me hable,
aunque sea por telégrafo, como los sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de
escribirle yo, o de decirle que si, antes que él me pregunte... jQué desvario! Pero ;quién serd?
Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a las demas
personas. Es solo, Unico... bien claro estad. No hay otro. jY encontrar yo el Gnico, y ver que este
Unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su Unica! No, no, yo le hablo, le
hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como los hospicianos, que
me haga el favor de una cerillita... jVVaya un disparate! jQué pensaria de mi! Tendriame por una
mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y criada en el tranvia descubierto, jél
también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como habia bastante gente, tuvo que
quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentia tal sofocacidn en su pecho, que a ratos
érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la
idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiria a romper el silencio la Ilenaba de
turbacion y ansiedad. ¢Y qué le iba a contestar ella? Pues, sefior, no tendria mas remedio que
manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto
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era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incdgnito las siguio a honestisima distancia. No
se atrevia la esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las
dos. Detenianse con pretextos rebuscados; retrocedian como para ver el escaparate de una
tienda... y nada. El galan... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar,
tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayé al suelo chillando,
mientras los otros corrian hacia las puertas de las casas alborotando como demonios. Confusion,
tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al muchacho
caido, que se cay6 otro, y el barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galan desconocido no distaban un palmo el
uno del otro, se aparté solapadamente. «Gracias a Dios -pens6 atisbandolos de lejos-; ya pica:
hablando estan». ;Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sélo consta que Tristana le
contesté a todo que si, jsi, sil, cada vez mas alto, como persona que, avasallada por un
sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las conveniencias. Fue
su situacion semejante a la del que se estd ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo
encontrar en él su salvacion. Es absurdo pedir al naufrago que adopte posturas decorosas al
asirse a la tabla. VVoces hondas del instinto de salvacion eran las breves y categoricas respuestas
de la nifia de D. Lope, aquel si pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvio al
lado de Saturna, se llevo una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero jsi estoy loca!... Ahora
comprendo mi desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna...
iQué pensara de mi! Sin saber lo que hacia... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le
contesté que si... pero como... jay!, no sabes... vaciando mi alma por los 0jos. Los suyos me
guemaban. jY yo que creia saber algo de estas hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si
me creerd tonta... si pensara que no tengo vergienza... Es que yo no podia disimular ni hacer
papeles de sefiorita timida. La verdad se me sale a los labios y el sentimiento se me desborda...
quiero ahogarlo, y me ahoga. ¢Es esto estar enamorada? S6lo sé que le quiero con toda mi alma,
y asi se lo he dado a entender; jqué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién es ni cémo
se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar asi... al menos no es eso lo corriente,
sino que vayan por grados, entre sies y noes muy habilidosos, con cuqueria... Pero yo no puedo
ser asi, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¢qué crees? ;Me
tendra por mujer mala? Aconséjame, dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha:
marfiana, cuando vuelvas de la compra, le encontraras en esa esquina donde nos hablamos y te
dard una cartita para mi. Por lo que mas quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te
niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Traeme, por Dios, el papelito,
traemelo, si no quieres que me muera mafiana.

- VIII -

«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no, no, la segunda, que fue precedida
de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con hipocrita
severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como Si no
existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrabase ella del engafio de sus
0jos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijo en él, la tarde
aquella de los sordo-mudos, tivole por un sefior asi como de treinta 0 mas afios. jQué tonta! jSi
era un muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente de los veinticinco, s6lo que tenia un cierto
aire reflexivo y melancélico, mas propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba
que sus ojos eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda musica
que Tristana no habia oido hasta entonces y que mas le halagaba los senos del cerebro después
de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -decia la tercera carta
de ella, empapada de un espiritualismo delirante-. No formes mala idea de mi si me presento a ti
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sin ningun velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y Si
llegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o falta de vergiienza, no vacilaria en
quitarme la vida».

Y él a ella: «El dia en que te descubri fue el dltimo de un largo destierro.

Ella: «Si algin dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la caridad de ocultarme tu
hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me
engafiaras, ;verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme,
dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al contrario, todo seguia lo
mismo en la tierra y en el cielo. ¢Pero quién era él, quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y de
austriaca, del pais que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde
Fiume a la Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en Savannah (Estados Unidos) hasta los
nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un
mundo a otro, victima inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre consul.
Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos
endiablados climas, perdio a su madre a los doce afios, y a su padre a los trece, yendo a parar
después a poder de su abuelo paterno, con quien vivié quince afios en Alicante, padeciendo bajo
su férreo despotismo mas que los infelices galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas
naves antiguas.

Para méas noticias, 6iganse las que atropelladamente vomitd la boca de Saturna, mas bien
secreteadas que dichas: «Sefiorita... jqué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al
nimero 5 de la calle esa de més abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me habia
dicho que a lo ultimo, a lo ultimo, y yo, mientras veia escalones por delante, para arriba siempre.
iQué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y mas pisos, y al fin... Es
aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo crei
que no llegaba. Por fin, echando los pulmones, alli me tiene usted. Figlrese un cuarto muy
grande, con un ventanén por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en
ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer
con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con el
mismisimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergiienza... Divanes,
sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los 0jos sin nifia, manos y pies descalzos... de
yeso también... Un caballete grande, otro mas chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared,
pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al
vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas
y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de
ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes. jQué risa! Y él alli, con la carta ya escrita.
Como soy tan curiosa, quise saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no y
que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alla por Monteledn; pero todo el dia se lo pasa
acd, y come en uno de los merenderos de junto al Dep6sito».

-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has visto es su estudio,
boba. jAy, qué bonito sera!

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se veian todas las tardes. Tristana
salia con Saturna, y él las aguardaba un poco mas aca de Cuatro Caminos. La criada los dejaba
partir solos, con bastante pachorra y discrecion bastante para esperarlos todo el tiempo que
emplearan ellos en divagar por las verdes margenes de la acequia del Oeste o por los cerros
aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, ella de velito y abrigo corto,
de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y
ambos para un yo doble, sofiando paso a paso, 0 sentaditos en extatico grupo. De lo presente
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hablaban mucho; pero la auto-biografia se infiltraba sin saber cdmo en sus charlas dulces y
confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o peticién formulada de
pico a pico por el egoismo insaciable, que exige promesas de querer mas, mas, y a su vez ofrece
increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las cosas humanas.

En las referencias biogréficas era mas hablador Horacio que la nifia de D. Lope. Esta, con
muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase amordazada por el temor a ciertos puntos
negros. El, en cambio, ardia en deseos de contar su vida, la mas desgraciada y penosa juventud
que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y
martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiranico
padecio y gimi6 los afios que median entre la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi casi
no sabia él lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud con que el
nifio ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha existido fiera que a su
abuelo pudiese compararse, ni carcel mas horrenda que aquella pestifera y sucia drogueria en que
encerrado le tuvo como unos quince afios, contrariando con terquedad indocta su innata aficion a
la pintura, poniéndole los grillos odiosos del célculo aritmético, y metiéndole en el magin, a
guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos antipaticos de cuentas, facturas y demonios
coronados. Hombre de temple semejante al de los més crueles tiranos de la antigliedad o del
moderno imperio turco, su abuelo habia sido y era el terror de toda la familia. A disgustos maté a
su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y
las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogi6 al pobre Horacio a los trece afios, y como medida preventiva le
ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara
del trabajo fastidioso que le imponia. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma,
los coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la aficion al
comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran mas, a su juicio, que
una manera muy tonta de morirse de hambre. Compariero de Horacio en estos trabajos y
martirios era un dependiente de la casa, viejo, mas calvo que una vejiga de manteca, flaco y de
color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un
perro fiel, dispensaba carifiosa proteccion al pequefiuelo, tapandole las faltas y buscando
pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y
esparciese el animo. El chico era docil, y de muy endebles recursos contra el despotismo.
Resigndbase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el
demonio del hombre se disparaba por la cosa mas insignificante. Sometiose la victima, y ya no le
amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipatico,
pestilente y obscuro, donde habia que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde.
Adaptabase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser nifio, envejeciéndose a los
quince afios, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecénicos de
Hermogenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad
carecia. No era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol, conservaba
Horacio el fuego interior, la pasion artistica, y cuando su abuelo le permiti6 algunas horas de
libertad los domingos y le concedié el fuero de persona humana, dandole un real para sus
esparcimientos, ¢qué hacia el chico? Procurarse papel y lapices y dibujar cuanto veia. Suplicio
grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el
material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar los monétonos dias, iguales siempre a si mismos, como iguales
son los granos de arena de una clepsidra. Sostuvole la fe en su destino, y gracias a ella soportaba
tan miserable y ruin existencia.
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El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba de comer a su nieto
y a Hermogenes lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su
parecer, solo servian para ensuciar el estémago. No le permitia juntarse con otros chicos, pues
las compafiias, aunque no sean enteramente malas, s6lo sirven hoy para perderse: estan los
muchachos tan comidos de vicios como los hombres. jMujeres!... Este ramo del vivir era el que
en mayores cuidados al tirano ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna
debilidad de amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el espinazo. No consentia, en suma,
que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demas le estorbaba a él como sus propios
achaques fisicos, y al sorprender en alguien sintomas de caracter, padecia como si le doliesen las
muelas. Queria que Horacio fuera droguista, que cobrase aficién al género, a la contabilidad
escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y
enriquecerle; se encargaria de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para
los hijos que debia tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia
hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Diaz
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era que Horacio se
curase de aquella estupida chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta
que se aplica sobre tabla o tela. jVaya una tonteria! jQuerer reproducir la Naturaleza, cuando
tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los ojos! ¢A quién se le ocurre tal disparate? ;Qué
es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcion muda, y por muy bien pintado que
un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, segun él, unos
majaderos, locos Yy falsificadores de las cosas, y su Unica utilidad consistia en el gasto que hacian
en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran, ademas, viles usurpadores de la facultad
divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que
sélo la accion divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar més calentito de los Infiernos
debia ser para ellos. Igualmente despreciaba D. Felipe a los comicos y a los poetas; como que se
preciaba de no haber leido jamas un verso, ni visto una funcidn de teatro; y hacia gala también de
no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse
ausentado de su tienda mas que para ir a misa o para evacuar algin asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo troquel, y cuando el chico
crecié y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar en él sus habitos y sus rancias
manias. Porque debe decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le habia tomado carifio, un carifio
extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera
de la siempre viva vocacion de la pintura, habia llegado a ponerse lacia por la falta de uso.
Ultimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitio
disfrutar, pintaba, y hay algun indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacia la vista gorda.
Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizd de acontecimientos graves. Algun
cataclismo tenia que sobrevenir, y asi fue, en efecto; una mafana, hallandose D. Felipe en su
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, inclind la
cabeza sobre el papel y quedé muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cumplido noventa
afios.

-IX -

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y esta lo escuchaba
con deleite, confirmandose en la creencia de que el hombre que le habia deparado el Cielo era
una excepcion entre todos los mortales, y su vida lo mas peregrino y anémalo que en clase de
vidas de jovenes se pudiera encontrar; como que casi parecia vida de un santo digna de un
huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso -prosiguié Diaz- a los veintiocho afios,
con habitos de viejo y de nifio, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo habia
conservado en mi una inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por otro
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poseia virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas conocia, un cansancio, un
tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, sefior,
debo decirte que mi abuelo dejo un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda
asquerosa y mal oliente. A mi me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en
Villajoyosa, dos finquitas risticas y la participacion correspondiente en la drogueria, que
continda con la razdn social de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé en reponerme del
estupor que mi independencia me produjo; me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos
por el mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, por no haber ejercitado en mucho tiempo las
piernas.

»Mi vocacién artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvd, hizome hombre. Sin
cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer tiron me
planté en Italia, mi ilusion, mi suefio. Yo habia llegado a pensar que Italia no existia, que tanta
belleza era mentira, engafio de la mente. Corri alla, y... jqué habia de suceder! Era yo como un
seminarista sin vocacion a quien sueltan por esos mundos después de quince afios de forzosa
virtud. Ya comprenderas... el contacto de la vida despert6 en mi deseos locos de cobrar todo lo
atrasado, de vivir en meses los afios que el tiempo me debia, estafandomelos de una manera
indigna, con la complicidad de aquel viejo maniatico. ;No me entiendes?... Pues en Venecia me
entregué a la disipacion, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era el nifio-
viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soseria y ridiculez
pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba
mirandome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veia mucho mas airoso de
lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el
arte me cur6 de aquel afan diabolico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me
atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brio
el natural; pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
educacién artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba facilmente; pero en el dibujo, cada dia
mas torpe. jCuénto he padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche, buscando la linea,
luchando con ella 'y concluyendo por declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa
batalla, con brio, con furor...!

»jQué rabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé el dibujo, costabame
Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar nimeros
sin fin en el escritorio de D. Felipe, me entretenia en darles la intencidn de formas humanas. A
los sietes les imprimia cierto aire jaquetdn, como si rasguease un escorzo de hombre; con los
ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los treses me servian para indicar el
perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.
Faltdbame el habito de ver seriamente la linea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por
fin, algo aprendi. Un afio pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque
tuve también alli mis borracheritas del género de las de Venecia, fueron mas reposadas, y ya no
era yo el zangolotino que llega tarde al festin de la vida, y se come precipitadamente con
atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido tiempo
empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia, asigndndome la parte que
quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi Gltimo adiés a la drogueria,
transformada y modernizada, para venirme aca, donde tengo una tia que no me la merezco, mas
buena que los angeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me agasaja.
También ella fue victima del que tiranizé a toda la familia. Como que solo le pasaba una peseta
diaria, y en todas sus cartas le decia que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambicion, deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser
cero, no valer mas que el grano que, con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras
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no me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caido dentro una parte, quiza no grande, pero
parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montén, caiga donde cayere.

»Te diré algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas melancolias...!
Encontrabame otra vez con mis treinta afios echados a perros, pues aunque conocia un poco la
vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltdbame el amor, el
sentimiento de nuestra fusidn en otro ser. Entregueme a filosofias abstrusas, y en la soledad de
mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el amor no existe mas que en la
aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas amargas de adolescente; en suefios veia siluetas,
vaguedades tentadoras que me hacian sefias, labios que me siseaban. Comprendia entonces las
cosas mas sutiles; las psicologias mas enrevesadas parecianme tan claras como las cuatro reglas
de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si eras td... no sé qué te dije.
Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver lo
grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron
absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve
el mundo, y por la cual existimos, y existiran miles de generaciones después de nosotros. Te
reconoci mia y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demas, ¢qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de incienso que su
amante arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentia que
dentro del pecho le pataleaba la emocion, como un ser vivo méas grande que el seno que lo
contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de
lagrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno
y otro se sentian como heridos por un aguijén que les llegaba al alma, y atormentados por el
deseo de un mas alla. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su pasion.
Salia de repente por el registro de una queja amarguisima, lamentandose de que Horacio no la
queria bastante, que debia quererla mas, mucho mas; y él concedia sin esfuerzo el mas, siempre
mas, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de turquesa,
con desiguales toques y transparencias, como si el azul purisimo se derramase sobre cristales de
hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrandose como lineas que quieren
remedar un manso oleaje, les repetian aquel mas, siempre mas, ansia inextinguible de sus
corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del Oeste, ondulada tira de oasis
que cifie los aridos contornos del terrufio madrilefio, se recreaban en la placidez bucotlica de
aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino de
las hojas caidas, que el manso viento barria suavemente, amontonandolas junto a los troncos; el
asno, que pacia con grave mesura; el ligero temblor de las mas altas ramas de los arboles, que se
iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las
impresiones, dandoselas y quitandoselas como si fuera una sola impresion que corria de labio a
labio y saltaba de ojos a o0jos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y sin cuidarse de
Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer mas
silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veian el cielo inflamado,
rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como cresteria negra de
afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes pérticos a la
griega, que a media luz parecen mas elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por alli, y
poca 0 ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veian uno o dos bueyes desuncidos,
echados, de esos que por el tamafio parecen elefantes, hermosos animales de raza de Avila,
comUnmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el animo mas valeroso; bestias
inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan més que de
reposar, mirando con menosprecio al transeunte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus
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manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde
que te quiero -a su amigo decia-, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me
siento valiente hasta el heroismo, y ni la serpiente boa ni el leén de la selva me harian
pestafiear».

Cerca ya del antiguo Depdsito de aguas veian los armatostes del Tio Vivo, rodeados de tenebrosa
soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr, parecian
encantados. Los balancines, la montafia rusa, destacaban en medio de la noche sus formas
extravagantes. Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian apoderarse durante breves
momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el nifio-pueblo... Ellos también eran
nifios. No lejos de aquel lugar veian la sombra del Depdsito viejo, rodeado de espesas masas de
arboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvia o coches que pasaban, las de algun
merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos
edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de risticas mesas,
esperdbales Saturna, y alli era la separacion, algunas noches tan dolorosa y patética como si
Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al
fin, después de mucho tira y afloja, conseguian despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aln
se miraban de lejos, adivindndose, mas que viéndose, entre las sombras de la noche.

- X -

Tristana, segln su expresion, no temia, después de enamorada, ni al toro corpulento, ni a la
serpiente boa, ni al fiero leon del Atlas; pero tenia miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo
que se dejaba tamafiitas a cuantas fieras y animales dafiinos existen en la creacion. Analizando su
miedo, la sefiorita de Reluz creia encontrarlo de tal calidad, que podia, en un momento dado,
convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de
dia en dia. D. Lope llegé al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con
Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galan le decia con semblante fosco «tU sales,
Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo negaba la nifia, luego asentia
con su desdefioso silencio. Un dia se atrevio a responderle: «Bueno, pues salgo, ¢y qué? ¢He de
estar encerrada toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado y burlén, le
decia: «Porque nada tendrd de particular que, si sales, te acose algin mequetrefe, de estos
bacillus virgula del amor que andan por ahi, Unico fruto de esta generacion raquitica, y que td, a
fuerza de oir sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira que no te lo perdono. Si me
faltas, que sea con un hombre digno de mi. ;Y donde esta ese hombre, digno rival de lo
presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacera. Asi y todo, td misma
reconoceras que no se me deshanca a mi tan facilmente... Ven aca: basta de mofiitos. jSi creeras
que no te quiero ya! jCémo me echarias de menos si te fueras de mi! No encontrarias mas que
tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las paces. Perdéname si dudé de ti. No, no,
tl no me engafias. Eres una mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, N0 menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope lleg6 a inspirar a su
cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces
de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compafiia, contaba los minutos esperando el
momento en que solia echarse a la calle. Causabale espanto la idea de que cayese enfermo,
porque entonces no saldria, jDios bendito!, y ¢qué seria de ella presa, sin poder...? No, no, esto
era imposible. Habria paseito, aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi
siempre fingia Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las odiosas caricias
del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decia la nifia, a solas con su pasion y su conciencia- que si
este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras
relaciones, y estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si, sefior, le querria, no sé
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cémo, como se quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad
monomaniaca de la persecucién de mujeres. Hasta le perdonaria yo el mal que me ha hecho, mi
deshonra, se lo perdonaria de todo corazdn, si, si, con tal que me dejase en paz... Dios mio,
inspirale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré carifio, y seré como las hijas
demasiado humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven un padre en el
amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no solo mejor6 la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto los
temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debid de tener algln alivio en sus
ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple sosegado
en que vivir solia. Saturna, perro viejo y machucho, comunico a la sefiorita sus observaciones
sobre este particular. «Bien se ve que el amo estd en fondos, porque ya no se le ocurre que yo
pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a
las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se
los gasta en una semana, y luego... adids caballeria, y otra vez ordinario, cominero y métome-en-
todo». Al propio tiempo, volvié D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero
sefioril, acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por
esta feliz restauracion de costumbres, y aprovechando las ausencias metddicas del tirano,
entregose la nifia con toda libertad al inefable goce de sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracion, llevaba un coche las mas de las tardes, y
metiéndose los dos en é€l, se daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista.
Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres, que parecen pagodas, del
colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mafiana las sombrias
espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metélicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean
el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cafiadas del Abrofigal.
Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban
con el aire las delicias de la soledad y placida quietud, recredndose en cuanto veian, pues todo les
resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyeccion de si
mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos residia,
entregabanse al inocente juego de su discretismo, que a los no enamorados habria parecido
empalagoso. Sutilizaban los porqués de su carifio, querian explicar lo inexplicable, descifrar el
profundo misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en
desafiar la eternidad, dandose garantias de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos
nebulosos de la inmortalidad, alla donde habita la perfeccién y se sacuden las almas el polvo de
los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al estudio, demostrandole la
comodidad y reserva que aquel local les ofrecia para pasar juntos la tarde. jFlojitas ganas tenia
ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de encarifiarse demasiado con
el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda
de su idolo, vecina de los pararrayos, segin Saturna, podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo
veia tan claro que mas no podia ser. Y le asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada
después de lo que alli sucediera, como se pierde el interés del jeroglifico después de descifrado;
recelaba también que el caudal de su propio carifio disminuyera prodigandose en el grado
supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, llenandole de ideas el
cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de expresion para traducir al lenguaje los mas
hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y
tropos tan exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera
ofender. El la comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale con espiritual ternura los
propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afén de llevarla al estudio. «;Y si nos pesa
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después? -decia ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal
me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendria bien ahora algin contratiempo,
una miajita de desgracia. EI amor es sacrificio, y para la abnegacién y el dolor debemos estar
preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligacién penosa, y veras con qué gusto
me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitin, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decia Horacio con gracejo-. Nos pasamos ya de
angelicales, alma mia. Y eso de imponernos sufrimientos es musica, porque bastantes trae la vida
sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo
Ilamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se empefie en no venir el
muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras sucedian las
ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto acuerdo para
enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engafiosa si se quiere, pero que por el momento
los salvaba. Decian cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud y
lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como que asi es mas fino y sutil el
amor, y se graba mas en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y
alimentaban su pasion, hoy con anhelos, mafiana con suplicios de Téantalo, exaltdndola con lo
mismo que parecia destinado a contenerla, humanizandola con lo que divinizarla debiera,
ensanchando por la margen del espiritu, asi como por la de la materia, el cauce por donde aquel
raudal de vida corria.

- Xl -

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las paginas biogréaficas que
mas se resisten a la revelacion, porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley de amor
el inquirir, y lo es también el revelar. La confesidn procede del amor, y por él son mas dolorosas
las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y
no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveia 0 mas bien adivinaba el artista un
misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso
echar la sonda, llegd dia en que los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron
mas que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de
Chamberi, hija de D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La sefiorita es
casada, y ese D. Lope, que usted cree papa, es su propio marido inclusive». Estupefaccion del
joven artista; pero el asombro no impidié la credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes
dias persistio en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legitima esposa del respetable y
gallardo caballero, que parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella
le nombraba, decia: «Tu marido aca, tu marido alla...» y ella no se daba maldita prisa en destruir
el error. Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible
repugnancia de la mentira, y hallandose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de
vergiienza y de dolor, se determind a poner las cosas en su lugar.

«Te estoy engafiando, y no debo ni quiero engafarte. La verdad se me sale a la boca, y no puedo
contenerla mas. No estoy casada con mi marido... digo, con mi papa... digo, con ese hombre...
Un dia y otro pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me salia... Ignoraba, ignoro aun, si lo
sientes o te alegras, si valgo mas o valgo menos a tus 0jos... Soy una mujer deshonrada, pero soy
libre. ;Qué prefieres?... ;que sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De
todas maneras creo que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir,
y rompiendo en lagrimas amargas, oculto el rostro en el pecho de su amigo. Largo rato durd
aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decia nada. Por fin, saltd ella con la
preguntita de cajon: «;Me quieres mas 0 me quieres menos?».

-Te quiero lo mismo... no; mas, mas, siempre mas.
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No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el como y cuando de su deshonra.
Lagrimas sin fin derramé aquella tarde; pero nada omitié su sinceridad, su noble afan de
confesion, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue,
justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le queria; no sospechaba lo que
me iba a pasar. La sorpresa no me permitio resistir. Era yo entonces un poco més tonta que
ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo que queria. Antes, mucho antes de
conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de animo; cuanto mas ahora que te conozco. jLo que he
llorado, Dios miol... jlas lagrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y cuando te
quise, dadbanme ganas de matarme, porque no podia ofrecerte lo que t0 te mereces... (Qué
piensas? ;Me quieres menos 0 me quieres mas? Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad,
debo parecerte ya menos culpable, porque no soy adiltera; no engafio sino a quien no tiene
derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo de su
infamia; y este agravio que de mi recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la ilegitimidad de los lazos que
unian a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella con énfasis-, ni le he querido nunca.
Para expresarlo todo de una vez, afiadiré que desde que te conoci empecé a sentir hacia él un
terrible desvio... Después... jAy JesUs, me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le
aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo
confieso, todo... siento hacia él cierto carifio, como de hija, y me parece que si él me tratara
como debe, como un padre, yo le querria... Porque no es malo, no vayas a creer que es muy
malo, muy malo... No; alli hay de todo: es una combinacion monstruosa de cualidades buenas y
de defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es
como un lodazal, y las usa segun los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia
negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. jAh, no creas! Ha sido muy
afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. jSi t0 supieras...!
Avristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejé memoria triste, como D. Juan Tenorio.
En palacios y cabarfias se cold, y no respet6 nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica,
ni la santisima religion. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos
parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen nimero: maridos y padres burlados; esposas
que se han ido al Infierno, o se irdn cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En
fin, es hombre muy dafiino, porque ademas tira las armas con gran arte, y a mas de cuatro les ha
mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta hace poco tiempo todavia
daba un chasco. Ya comprenderas que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia
segin le iban pesando los afiitos. A mi me ha tocado ser la Ultima. Pertenezco a su
decadencia...».

Oyo6 Diaz estas cosas con indignacion primero, con asombro después, y lo Gnico que se le
ocurrié decir a su amada fue que debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo
gue contestd la nifia muy acongojada que era esto mas facil de decir que de practicar, pues el
muy ladino, cuando advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de separacion, se las echaba de
padre, mostrandose tiranicamente carifioso. Con todo, fuerza es dar un gran tirén para arrancarse
de tan ignominiosa y antipatica vida. Horacio la incité a proceder con firmeza, y a medida que se
agigantaba en su mente la figura de D. Lope, més viva era su resolucién de burlar al burlador y
de arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin duda la méas preciosa.

Volvié Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los nervios, febril
y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocabale aquella noche aborrecer a su tirano, y
cuando le vio llegar, risuefio y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le
habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y
echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que tienes un novio ahi en
Tetudn, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho
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Pepe, el del tranvia. Por eso, a la caida de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando
los rincones obscuros, y no falta una sombra larga y escueta que se confunda con la tuya».

-Yo no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda é€l... no sé; podra ser. Me hacen la
rueda otros que valen mas... hasta sefioritos. Pues qué se cree, ¢que s6lo él tiene quien le quiera?
Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que comio se
le volvia veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de
los garbanzos del cocido, como el mas panfilo burgués; del modesto principio, mas de carnero
gue de vaca, y de las uvas del postre, todo acompafiado con tragos del vino de la taberna
préxima, malisimo, que el buen sefior bebia con verdadera resignacion, haciendo muecas cada
vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendié un puro,
llamando a Tristana para que le hiciese compafiia; y estirdndose en la butaca, le dijo estas
palabras, que hicieron temblar a la joven:

«No es solo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Tu también lo tienes. No, si nadie me
ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que te lo leo... en la cara, en la voz».

Tristana palidecié. Su blancura de nacar tomd azuladas tintas a la luz del velon con pantalla que
alumbraba el gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el sofa con el
violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que
parecen cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a incomprensibles fajas decorativas.
Puso fin en su cara exangtie una sonrisilla forzada, y sobrecogida contestd: «Te equivocas... yo
no tengo...». D. Lope se le imponia de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que
ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia tener ni un respiro de voluntad.

- XII -

«Lo sé -afiadio el D. Juan en decadencia, quitandose las botas y poniéndose las zapatillas que
Tristana, para disimular la estupefaccion en que habia quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Yo
soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavia la persona que me engafie y se burle de mi.
Tristana, t0 has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos dias, en tu
manera de mirar, en el cerco de tus 0jos, en mil detalles que a mi no se me escapan. Soy perro
viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello
sera de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cdmo
es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida».

Tristana volvi6 a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que mas le valiera
callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la dominaban,
causandole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la
fascinacion de aquella mirada, y repitié sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguio el caballero-, pero yo sigo en mis trece. Soy viejo
sastre y conozco el pafio. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas,
porque a mi no me gustan idilios callejeros, que pienso seran hasta ahora chiquilladas y juegos
inocentes. Porque si fueran otra cosa...».

Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que Tristana se retird
un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venia.

«Mucho cuidado, nifia -dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro de estanco (por no
poder gastar otros) que fumaba-. Y si tl, por ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das
alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mi por un... No, no dudo que entraras en razon.
A mi, dyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo. Todavia no
soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con que no te digo méas. En Gltimo
caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un extravio, y si otra cosa no te gusta, me
declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu mama te confié a mi para
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gue te amparase, y te amparé, y decidido estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas y a
defender tu honor...».

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma una racha
de ira, venida quién sabe de donde, como soplo de huracan, se irguié y le dijo:

«;Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado ti, me has perdido».

Rompié a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varié bruscamente de tono y de expresion.
Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechandole las manos se las bes6 y en la
cabeza la bes6 también con no afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... Si, tienes
razon... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es eso.
Tristana, sé indulgente conmigo; ti no eres una victima; yo no puedo abandonarte, no te
abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, sera para ti».

-iHipdcrita, falso, embustero! -exclamé la esclava, sintiéndose fuerte.

-Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras (volviendo a tomar su cigarro); pero
déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto
es bastante nuevo en mi... como un ser de mi propia sangre... ;Que no lo crees?

-No, no lo creo.

-Pues ya te irés enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No me lo
niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues.
Pues jsi yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mi. No
hago méas que darte un toquecito de atencion, decirte que te veo, que te adivino, que al finy a la
postre nada podras ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu
magin para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones méas escondidas te sacaré cuando menos
lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablard mas de ello si me prometes ser buena 'y
fiel; pero si me engafas, si vendes mi dignidad por un pufiado de ternuras que te ofrezca
cualquier mocoso insipido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la
ceniza en la frente todavia.

-Todo es infundado, todo cavilacion tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no he pensado en...
-Alla veremos -replicd el tirano volviendo a flecharla con su mirada escrutadora-. Con lo hablado
basta. Eres libre para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a mi no se me puede
engafiar... Te miro como esposa y como hija, segiin me convenga. Invoco la memoria de tus
padres...

-iMis padres! -exclamo la nifia reanimandose-. jSi resucitaran y vieran lo que has hecho con su
hija...!

-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias, tu suerte habria sido peor -replico
D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo perfecto, ;donde estd? Gracias que Dios nos
conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te
digo que veas en mi al hombre que te quiere con cuantas clases de carifio pueden existir, al
hombre que a todo trance te apartara del mal, y...

-Lo que veo -interrumpi6 Tristana- es un egoismo brutal, monstruoso, un egoismo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energia con que me contestas me confirman
en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa que te inspira
aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipacion.
Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los azares de lo
desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido
para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que con tanto
arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de templado
acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa



Tristana Benito Pérez Galdos

prohibicidn es indigna de mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer el celoso de comedia, ni
el tirano domeéstico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te
digo con toda formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las
limitaciones que deba tener tu libertad tU misma eres quien debe sefialarlas, mirando a mi decoro
y al carifio que te tengo».

iLa&stima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble de antigua comedia!
Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en que vivian no eran de lo mas elegante,
destruian en parte aquel efecto. Causaron impresion a la joven las palabras del estropeado galan,
y se retird para llorar a solas, alla en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna; pero no
habia transcurrido media hora cuando D. Lope tird de la campanilla para llamarla. En la manera
de tocar conocia la sefiorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudi6é cediendo a una
costumbre puramente mecénica. No, no pedia ni la flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que
pedia era la compafiia dulce de la esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a
quien los afios atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre los hombros, porque su pobreza
no le permitia ya el uso de un batin nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella
entrara se quitd el gorro con que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con
varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mia -le dijo, echandose en una butaca y sentando a la esclava sobre sus
rodillas-, porque no queria acostarme sin charlar algo mas. Sé que no he de dormir si me acuesto
dejandote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar -replicé Tristana, rechazando sus caricias con buen modo,
como haciéndose la distraida.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portandote mal conmigo tengo mucho que
agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogi flores en la
edad en que no me correspondia tocar mas que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y
que no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que soy
viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un sentimiento de eterna juventud... ;Qué
dices a esto? ;Qué piensas? ;Te burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no te alejes de mi. Yo
sé que no puedo dorar tu céarcel (con amargura vivisima), porque soy pobre. Es la pobreza
también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a la otra. El ser pobre me
anonada, no por mi, sino por ti, porque me gustaria rodearte de las comodidades, de las galas que
te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aqui como una probrecita
hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tU estas bien de cualquier modo, y en
esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre, siempre eres y seras perla.

Con gestos méas que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo la pobreza.
«jAh!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porque no hay mas
remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y todos, mas o0 menos sinceramente, renegamos
de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. j'Y qué bien te la doraria yo!
Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenia para vivir solo holgadamente, y
hasta con lujo. TU no te acordaras, porque eras entonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la
calle de Luzdn. Josefina te llevo alguna vez, y tu tenias miedo a las armaduras que adornaban mi
sala. jCuantas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrandote mis pinturas, mis
pieles de ledn y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y ti sin acabar de
perder el miedo! Era un presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir entonces que
andando los afios...! Yo, que todo lo preveo, tratdndose de amores posibles, no previ esto, no se
me ocurria. jAy, cuanto he decaido desde entonces! De escalén en escaldn he ido bajando, hasta
llegar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé
el cuarto de la calle de Luzon cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y luego,
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cada pocos afios, he ido buscandolos mas baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal
excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escaldn, iba perdiendo algo de las cosas buenas y
coémodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya
de mis tapices flamencos y espafioles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas
preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan mas que cuatro trastos indecentes... Pero no debo
guejarme del rigor de Dios, porque me quedas tu, que vales mas que cuantas joyas he perdido».
Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no supo coémo
contestarlas, pues no queria ser esquiva con €l, por no parecer ingrata, ni tampoco amable,
temerosa de las consecuencias. No se determind a pronunciar una sola palabra tierna que
indicase flaqueza de animo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaria al instante
de tal situacion. Por el pensamiento de Garrido cruz6 una idea que no quiso expresar. Le
amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de
su penuria, sacé a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintid
cierta comezon de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expird en sus labios, y s6lo con el
pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ;Y esto no se
pesa y se mide también? ;Ha de ser todo culpa en mi? ;No se te ocurre que algo hay que echar
en el otro platillo? ¢Es esa manera justa de pesar, nifia, y de juzgar?».

«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgd y peso la frialdad de su cautiva-
, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo
estas contando con la repugnancia que tienes de mi y que no puedes disimular. Entendido, hija,
entendido. (Poniéndola en pie y levantandose él también.) No estoy acostumbrado a inspirar
asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos memoriales para obtener lo que le
corresponde. No me estimo en tan poco. (Qué pensabas? ¢(Que te iba a pedir de rodillas...?
Guarda tus encantos juveniles para algin otro monigote de estos de ahora, si, de estos que no
podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita
sobre lo que hemos hablado. Bien podria suceder que tu idilio me resultara indiferente...
mirandolo yo como un medio facil de que aprendieras, por demostracién experimental, lo que va
de hombre a hombre... Pero bien podria suceder también que se me indigestara, y que sin
atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta hormigas, te ensefiara yo...
Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que sintio
resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas
apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sintio fuerte ante él, y le
solt6 redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Matame cuando quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevd las manos a la cabeza y se
dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corrié a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y lagrimas dio sus
ordenes, que, palabra méas o menos, eran asi: «Mafiana, cuando vayas por la cartita, le dices que
no traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues alla voy aunque me muera...
Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mafiana, y que no reciba a nadie... que esté
solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con razén».

- XII -

Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de las realidades;
recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar facilmente la
divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecia del Cielo y lo divino revestiase a sus 0jos
de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitié a Tristana enterarse del medio en que
pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracion se revel6 a su espiritu, el arte, hasta entonces
simplemente sofiado por ella, ahora visto de cerca y comprendido. Encendieron su fantasia y
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embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza,
llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasién habia visto cuadros, nunca
vio a tan corta distancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta,
creyendo apreciar mejor asi los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa
gestacién. Después de ver trabajar a Diaz, se prendé méas de aquel arte delicioso, que le parecia
facil en su procedimiento, y entraronle ganas de probar también su aptitud. Pusole él en la
izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incit6 a copiar un trozo. Al principio, jay!,
entre risotadas y contorsiones, sélo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo
dia,jcarambal, ya consigui6 mezclar habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun
fundirlos con cierta destreza. jQué risa! jSi resultaria que también ella era pintora! No le
faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora su torpeza, y si la mano no la
ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo como se hacia, aunque hacerlo no
pudiera. Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia,
diciéndole: «Pues ¢qué crees t0?, ;que esto es cosa de juego?».

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que supieran ver
en ella una aptitud para algo, aplicandola al estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a mi
que si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria ganarme la vida y
ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mama no pensé mas que en darme la
educacién insustancial de las nifias que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un
poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterias. jSi aun me hubiesen
ensefiado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...!
Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio recreo, a la turca
verdaderamente, hijo... Asi es que me encuentro indtil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me
encanta; siento vocacion, facilidad. ¢Sera inmodestia? No, dime que no; dame bombo,
animame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicacion continua se vencieran las
dificultades, yo las venceria, y seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros... jmuérete de
envidia!, dejarian tamafiitos a los tuyos... jAh, no, eso no; td eres el rey de los pintores! No, no te
enfades; lo eres, porque yo te lo digo. jTengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las
sé juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al buen Diaz, el cual, a
poco de aquellos intimos tratos, empezd a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los
ojos de él y le empequefiecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a
contrariarle, porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligencia y
en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que con los 0jos y
con el corazon de él ve y siente. Pero resultaba que la nifia discurria por cuenta propia,
lanzédndose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas audaces.
«Mira, hijo de mi alma -le decia en aquellas divagaciones deliciosas que les columpiaban desde
los transportes del amor a los problemas mas graves de la vida-, yo te quiero con toda mi alma;
segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no.
Segun las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podria hacerlo, ni aun
contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria ante
ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y temeria que tarde o temprano, en
un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar los ojos para
ser mi marido... No, no. ¢Seréa esto orgullo, o qué sera? Yo te quiero y te querré siempre; pero
deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa dificil, ;verdad? Saturna me pone en
solfa, y dice que no hay mas que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el teatro y...
Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¢es locura poseer un
arte, cultivarlo y vivir de él? ;Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?
Explicamelo t, que sabes mas que yo».
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Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia por hacer suya la afirmacion de
Saturna.

«Pero t0 -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. TU, encontraras la
foérmula, td resolveras quiza el problema endiablado de la mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la honradez queriéndote, ya
vivamos 0 no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. ¢No lo habias conocido? Confiésame que te has asustado un poquitin al
oirme lo udltimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que suefio con esta libertad
honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida
por rachas de saber que me entran en el magin, lo mismo que el viento por una puerta mal
cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y
no ceso de echar pestes contra los que no supieron ensefiarme un arte, siquiera un oficio, porque
si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena oficiala, y quizés
maestra. Pero alin soy joven. ;No te parece a ti que soy joven? VVeo que pones carita burlona. Eso
quiere decir que soy joven para el amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte.
Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré afos; volveré a la infancia, y mi aplicacion suplira el
tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¢no lo crees ta asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia, reforzando el amor con
la admiracién. Al contacto de la fantasia exuberante de ella, despertaronse en él poderosas
energias de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandd, y comunicandose de uno a otro el
poderoso estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, Ilegaron a un altisimo grado de tempestuosa
embriaguez de los sentidos, con reldmpagos de atrevidas utopias eroticas y sociales. Filosofaban
con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban
languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espiritus seguian aleteando por el
espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con su sefior, el cual habia
tomado una actitud observadora y expectante, mostrandose con ella muy atento, mas no
carifioso. Veiala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendia,
adivinando que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones de no serlo. Algunas
noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con fria tactica, el tratar del idilio; y
tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama
japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando sus
ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolia, diciendo para su sayo: «Le ha salido
talento... Sin duda ama».

No pocas veces la sorprendié en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso de la
lampara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto
de los que en la estancia habia. «Bien, bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontré en
semejante afan-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acé noto una gran diferenciax.

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan decadente exclamaba, dando un
pufietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e impropias
de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvia,
charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le pregunto: «Pepe,ihay por aqui algin
estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada por edificios nuevos
de pobreteria, destacandose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, grande y de
provecho, rematada en una especie de estufa, como taller de fotografo o de artista. «Alli -dijo el
cobrador- tenemos al sefior de Diaz, retratista al 6leo...».
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-iAhl, si, le conozco -replico D. Lope-. Ese que...

-Ese que va y viene por mafiana y tarde. No duerme aqui. jGuapo chico!

-Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

-No, es alto.

-Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

-No, garboso.

-Justo, con melenas...

-Si lleva el pelo al rape.

-Se lo habré cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.

-No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compafiero nuestro le llevé de
modelo para apéstol... Crea usted que le sac6 hablando.

-Pues yo pensé que pintaba paisajes.

-También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y codornices
muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno
encandilado.

-¢ También nifias desnudas?

-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D. Lope. Es buen chico ese
D. Horacio, y le recibira bien.

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han gustado
siempre mas las vivas. Vaya... con Dios.

- XIV -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artista en aquella
temporada le desviaron de su noble profesién. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empez6 a
sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo
hechura y encaje; mas entre el arte y el amor preferia este, por ser cosa nueva en él, que
despertaba las emociones mas dulces de su alma; un mundo recién descubierto, florido,
exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar posesion, afianzando sdlidamente en él la planta
de gedgrafo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria cuando las locas ansias se
calmasen; y se calmarian, tomando el amor un caracter pacifico, mas de colonizacion reposada
que de furibunda conquista. Creia sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de
toda su vida, que ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir en su corazén a la exaltada
y donosa Tristana; y se complacia en suponer que el tiempo iria templando en ella la fiebre de
ideacion, pues para esposa 0 querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecia excesivo.
Esperaba que su constante carifio y la accion del tiempo rebajarian un poco la talla imaginativa y
razonante de su idolo, haciéndola mas mujer, mas domestica, mas corriente y util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando la puesta del sol y
saboreando la dulcisima melancolia de una tarde brumosa, se asusté Diaz de oirla expresarse en
estos términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las cosas dificiles; me
apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo
enterarme de las menudencias practicas de la vida. Siempre que compro algo, me engafian; no sé
apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se
entendiera con todo en mi casa, aquello seria una leonera. Es indudable que cada cual sirve para
una cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa esta visto que no valgo. Me parezco a los
hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbén. Me lo ha
dicho Saturna mil veces, y por un oido me entra y por otro me sale. ¢Habré nacido para gran
sefiora? Puede que si. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin
perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho,
pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero
idesdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¢verdad? El maldito don Lope ni

O
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aun eso se ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mas que una circasiana comprada
para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues facilmente se lo
ensefiaria la practica. «Eres una nifia -agreg6-, con muchisimo talento y grandes disposiciones.
Te falta solo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la independencia y la necesidad».
-Un recelo tengo -dijo Tristana, echandole al cuello los brazos-: que dejes de quererme por no
saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas que te convierta la casa en una
escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como ti o descubro otra profesién en que pueda
lucir y trabajar con fe, ;como nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.
Expresé su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar la risa.
«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQué remedio hay!».

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con €l las expresiones de un modo muy
salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. jViva la independencial... sin perjuicio de
amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de matrimonio, para
no andar a la grefia por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de quererme
menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un pufio. Libertad honrada es
mi tema... 0 si quieres, mi dogma. Ya sé que es dificil, muy dificil, porque la sociedaz, como
dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ;Que fracaso? Bueno. Y
si no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ¢qué diras t0? jAy!, has de verme en mi casita, sola,
queriéndote mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; td en la tuya,
juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre
juntos, noche y dia, es asi, un poco...

-iQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar separado de ti parte del dia.
Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con Dios...
Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ¢ Te la digo?

-Si, hombre, dila.

-No, no quiero. Es pronto.

-¢Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

-Pues yo... { Te acuerdas de lo que hablabamos anoche?

-Chi.

-Que no te acuerdas.

-Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la ilusion de tu vida
deseabas...

-Dilo.

-No, dilo tu.

-Deseaba tener un chiquillin.

-iAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le quitaba Dios. Porque se
mueren todos (con exaltacion). ;No ves pasar continuamente los carros funebres con las cajitas
blancas? jMe da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto
se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto... y el nuestro se moriria también. Mas
vale que no lo tengamos. Di que no.

-Digo que si. Déjalo, tonta. (Y por qué se ha de morir? Supdn que vive... y aqui entra el
problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y
honrada td, cada cual en su hogar honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en cual de los
hogares vivira el angelito?

Tristana se quedd absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la temida
proposicion, y al pronto no encontré manera de resolverla. De subito, congestionado su
pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien segura de
poseer la verdad, y la expresd en esta forma:
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«Toma, pues conmigo, conmigo... ;Qué duda puede haber? Si es mio, mio, ¢con quién ha de
estar?».

-Pero como sera mio también, como sera de los dos...

-Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, si; pero es mas mio que
tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la Naturaleza, de mi propia lo arranca. Lo de tuyo es
indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... jAy!, no me hagas hablar asi ni
dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situacidn, que yo pueda decir:
mio, mio.

-Mas fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

-Y mio también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber otros casos en que... Hablo
en general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea!

-Es que... veriamos...

-No hay veriamos que valga.

-Mio, mio.

-Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la generalidad de
los casos. Luego, la Naturaleza me da méas derechos que a ti... Y se llamard como yo, con mi
apellido nada més. ¢Para qué tanto ringorrango?

-Tristana, ¢qué dices? (incomodandose).

-Pero qué, ¢te enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. ¢Para qué me...? No, por Dios, no te enfades.
Me vuelvo atras, me desdigo...

La nubecilla pas6, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas dichas, ligeramente
empafado. Pero Diaz qued6 un poco triste. Con sus dulces carantofias quiso Tristana disipar
aquella fugaz aprension, y mas mona y hechicera que nunca, le dijo:

«jVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quiza no suceda! Perdoname. No puedo
remediarlo. Me salen ideas como me podrian salir granos en la cara. Yo, ¢(qué culpa tengo?
Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez,
coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se
corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria, afanarnos por lo que no existe, por lo que no
sabemos si existird, teniendo un presente tan facil, tan bonito, para gozar de él!».

- XV -

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se extasiaba en él, como si
transportado se viera a un rincon de la eterna gloria. Mas era hombre de caracter grave, educado
en la soledad meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas previendo el
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que facilmente se embriagan con las alegrias
sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitia analizarse con observacién segura,
examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se iban
sucediendo. Lo primero que encontréd en aquel analisis fue la seduccion irresistible que la damita
japonesa sobre él ejercia, fendmeno que en él era como una dulce enfermedad, de que no queria
en ningin modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerias
inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al humanizarse.
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Encantabale su modestia cuando humilde se mostraba, y su orgullo cuando se embravecia. Sus
entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era
deliciosa la nifia; enojada, también. Reunia un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas,
frivolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces
con desvario seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el
fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de
los modelos, e improvisando monologos o comedias en que ella sola hacia dos o tres personajes;
pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y
donaires iba sacando, que el buen Diaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita
compendiaba y resumia todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la sefiorita de Reluz igualmente
prodigiosa. Sabia expresar su carifio en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar,
candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcion, con la sinceridad siempre por
delante, como la primera y mas visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas en ella
algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creia que la pasién duraria en ambos
tanto como la vida, y aln mas; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos sus
ideales en la obscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores. Por la
marfiana se entretenia pintando flores o animales muertos. Llevabanle el almuerzo del merendero
del Riojano, y comia con voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio.
Este ofrecia un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las mafanas,
aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el ancho divan veianse libros revueltos, una manta
morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas
a medio pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo destinado a lavatorio y a
guardar trastos, mas tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata
de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel arabe, un
ropdn japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y
delantales de campesina romana. Mascaras griegas de carton, y telas de casullas decoraban las
paredes, entre retratos y fotografias mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esper6 Diaz una media hora, y como su amada no pareciera, se impaciento,
y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabia con perfeccién castiza el italiano, que le
ensefid su madre, y aunque en el largo espacio de la tirania del abuelo se le olvidaron algunos
giros, la raiz de aquel conocimiento vivid siempre en él, y en Venecia, Roma y Napoles se
adestro de tal modo, que facilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma
Italia. Dante era su Unica pasion literaria. Repetia, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del
Infierno y Purgatorio. Dicho se est& que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del
bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa, Tristana domino en breves dias la pronunciacion, y
leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable
entonacion de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafiaba Horacio el tiempo leyendo al melancolico poeta de Recanati, y se
detenia meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s‘accresce
cuando sintié los pasitos que anhelaba oir; y ya no se acord6 de Leopardi ni se cuidd de que il
nulla creciera o menguara discoprendo.

iGracias a Dios! Tristana entré con aquella agilidad infantil que no cedia ni al cansancio de la
interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un afio sin
verle.

«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me moria de ganas de
verte... ¢ Te has acordado de mi? ;A que no has sofiado conmigo como yo contigo? Sofié que...
no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar».
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-Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o te estrangulo ahora mismo.
-jSatrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me engatusas con tu parlare
honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... jJesis mio, cuantisimo
disparate! No hagas caso; estoy loca; td tienes la culpa. jAy, tengo que contarte muchas cosas,
carino! jQué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio diletto! Quiero
que me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo, respondeme:
¢la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, con otras rarezas de
estilo que iran saliendo, que se hallaban en posesion de ese vocabulario de los amantes,
compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el
otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algun verso célebre. Con tales accidentes
se enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta de ideas y
sentimientos. De un cuento que ella oyd a Saturna salid aquello de ¢la jazemos?, manera festiva
de expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabia, sali6 el que
Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de sefi6 Juan, que era un gitano muy
bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz méas bronca que podia, cogiale Tristana de una
oreja, diciendole: «Sefié Juan, ¢me quieres?». Rara vez la Ilamaba €l por su nombre. Ya era
Beatrice, ya Francesca, 0 mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, 0 sefid Restituta. Estos
motes y los terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran el saborete de su apasionada
conversacion, variaban cada pocos dias, segun las anécdotas que iban saliendo.

-La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta -replicé Diaz-. jSi no deseo otra cosa...!
¢ Crees tl que puede un hombre estar de amor extatico tanto tiempo?... Vamonos: para ti la jaca
torda, la que, cual dices tU, los campos borda...

-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que td y yo seamos extranjeros en alguna
parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.

-Si, mi vida. jQuién te vera a ti...!

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir mas a mi
tirano de Siracusa. ¢Sabes? Saturna no le llama sino D. Lepe, y asi le llamaré yo también. Ha
tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el
interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo muy amable conmigo, y me
contd algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos se
engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay dias en que me toca mirarle con
lastima; dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la narracion de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan depravado para encenderme la
imaginacion. Es lo mas zorro que hay en el mundo. A mi me dieron ganitas de decirle que no me
interesa méas aventura que la de mi sefié Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias
irracionales, como decia el otro.

-Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus historias galantes.

-Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabafal es de lo mas chusco...! El
marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he contado. ¢Pues
y cuando robo del convento de San Pablo en Toledo a la monjita?... EI mismo afio maté en duelo
al general que se decia esposo de la mujer mas virtuosa de Espafia, y la tal se escapo con D. Lope
a Barcelona. Alli tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. Debia de ser
atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.

-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

-Y0 no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal gusto tengo! Miren esos 0jos...
jay qué feos y qué sin gracia! ;Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf,
no sé como te miro. No; si ya me repugnas, quitate de ahi.
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-iY tU qué horriblel... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de remolacha, y ese cuerpo de
botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

-Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro, {Por qué eres asi?
Gran Dio, morir si giovine!

-Mona, méas mona que los Santos Padres, y méas hechicera que el Concilio de Trento y que D.
Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¢Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu
D. Lope...?

-iAy! TU no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del mundo hace él el celoso
de comedia. Creeria que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seduccion de
mujeres mas 0 menos virtuosas, es todo dignidad.

-¢ Y si entrara yo una noche en tu casa y €l me sorprendiera alli?

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o convirtiera tu
créneo en hucha para guardar todas las balitas de su revolver. Con tanta caballerosidad, sabe ser
muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso mas vale que no vayas. Yo no sé como ha
sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro
viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me dijo con retintin: «;Con que pintorcitos
tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le hago caso. El mejor dia entra en casa, y el pajaro volo...
Ahi Pisa, vituperio delle genti. (A donde nos vamos, hijo de mi alma? ;A dé me conduciras?
(cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada de lo que digo. Las ideas
se me atropellan aqui disputandose cudl sale primero, como cuando se agolpa el gentio a la
puerta de una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demas es
musica. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos
mis suefios de felicidad se convertirdn en humo. Por eso me aferro més a la idea de conquistar mi
independencia y de arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algin
pesquis, ¢por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia?

-Tu deseo no puede ser mas noble -dijole Horacio meditabundo-. Pero no te afanes, no te aferres
tanto a esa aspiracion, que podria resultar impracticable. Entrégate a mi sin reserva. jSer mi
compafiera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu carifiol... te parece que hay un oficio
mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz, ;qué mas?

-iQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore, accenti d'ira...
Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Sefié Juan, ;me quieres mucho? Bueno; has dicho:
«;qué mas?». Nada, nada. Me conformo con que no haya méas. Te advierto que soy una
calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de
casa, en todo menester de compras 0 negocios menudos de mujer, también soy de oro. jCon
decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin perderme! El otro dia no supe ir de la
Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé alla por la plaza de la Cebada. No tengo el menor
sentido topografico. EI mismo dia, al comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me
cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvia... por cierto que, me
equivoqué y me meti en el del barrio. De todo esto y de algo mas que observo en mi, deduzco...
¢En qué piensas? ;Verdad que nunca querras a nadie mas que a tu Paquita de Rimini?... Pues
sigo diciéndote... No, no te lo digo.

-Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa picara costumbre de decir las cosas
a medias...

-Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!... ni del dorado techo... se
admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.
-Maldita. ;Qué ha de tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazandole.) Lo que he pensado de mi, estudiandome
mucho, porque yo me estudio, ;sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes;
pero que decididamente no sirvo para las pequefias.
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Lo que Horacio le contestd perdiose en la oleada de ternezas que vino después, llenando de
vagos rumores la placida soledad del estudio.

- XVI -

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes, Horacio, al retirarse
de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolia sin ideas, o con ideas
vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ;Qué tenia? No le era facil contestarse. Desde los
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes ataques periddicos de
spleen que se le renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y no era que en
aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras
del dia, no; la vision de ella le acosaba; el recuerdo fresquisimo de sus donaires ponia en
continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras
emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algun dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que
consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia en el
fondo del alma, y por mas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginacion,
figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a
cosas grandes causabanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que ella con
tenacidad graciosa sefialaba, la hechicera figura se le perdia en un término nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se llamaba la sefiora con quien Horacio vivia) las
murrias de su sobrino, hasta que pasado algin tiempo advirtié en él un aplanamiento sospechoso.
Entrabale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no habia medio de sacarle del cuerpo
una palabra. Veiasele inmévil en un sillén del comedor, sin prestar la menor atencion a la tertulia
de dos o tres personas que amenizaban las tristes noches de dofia Trini. Era esta de dulcisimo
caracter, achacosa, aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que habian gravitado
sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se qued6 sin padre y sin marido. Bendecia la
soledad, y debia mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion de los masculos de los parpados.
No abria los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban
determinados aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse el parpado con
los dedos si queria ver bien a una persona. Por afiadidura, estaba muy delicadita del pecho, y en
cuanto entraba el invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y
manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio, en la casa como en su persona.
Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de él. Una noche, después de comer, y
antes que llegaran los tertulios, dofia Trini se sentd, hecha un ovillo, frente a la butaca en que
Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no aguantaria las crudezas de este frio maldito
que me estd matando. jY pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaria! Pero ¢cdmo
me voy y te dejo aqui solo? Imposible, imposible».

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se lo comeria.

«jQuién sabe, quién sabe si te comeran...! Tu andas también delicadillo. No me voy, no me
separo de ti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empezé una lucha tenaz entre los deseos de emigracion de la sefiora y la
pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba dofia Trini largarse; él también queria que se fuera,
porque el clima de Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto en acompafarla; pero
¢como, jsanto Dios!, si no veia forma humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de
aflojarla?

«Iré a llevarla a usted -dijo a su tia, buscando una transaccion-, y me volveré en seguidax.

-No, no.

-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

-Tampoco.
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La tenacidad de dofia Trini no se fundaba sélo en su horror al invierno, que aquel afio vino con
espada en mano. Nada sabia concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que
algo anormal y peligroso ocurria en la vida del joven y con feliz instinto estim6 conveniente
llevarsele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy
mal los parpados, y abrir no podia mas que un tercio de ojos, le dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun mejor. En todas partes hay
Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontin, alli te libraras de tanto quebradero de cabeza y de
las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo
traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tirén. Pon
tierra por medio».

Dicho esto, dofia Trini dejo caer el parpado, como tronera que se cierra después de salir el tiro.
Horacio nada contestd; pero las ideas de su tia quedaron en su mente como semillas dispuestas a
germinar. Repitio sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpatica viuda, y a los dos
dias ya no le pareci6 al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, en la
separacion de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en pedazos mil. De
improviso sintié que del fondo de su naturaleza salia un prurito, una reclamacién de descanso. Su
existencia toda pedia tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen solicitar con
necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunic6 a Tristana los deseos de dofia Trini, aquella puso el grito en el
Cielo. El también se indigno; protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que
consentir tiranos. Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tristana parecié conformarse. Sentia
lastima de la pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmé que dofia
Trini no resistiria en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino.
Mostrose la de Reluz més compasiva, y por fin... ;Seria que también a ella le pedian el cuerpo y
el alma tregua, paréntesis, solucién de continuidad? Ni uno ni otro cedian en su amoroso anhelo;
pero la separacion no les asustaba; al contrario, querian probar el desconocido encanto de
alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes,
el esperar y recibir cartas, el desearse reciprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de
nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomo6 las de Villadiego. Tierna fue la despedida: se
equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como
condenados al patibulo. Horacio, la verdad, no se sintié6 muy pesaroso por el camino, respiraba
con desahogo, como jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de destajo;
saboreaba el descanso moral, el placer palido de no sentir emociones fuertes. EI primer dia de
Villajoyosa, ninguna novedad ocurrié. Tan conforme el hombre y muy bien hallado con su
destierro. Pero al segundo dia, aquel mar tranquilo de su espiritu empez6 a moverse y picarse
con leve ondulacidn, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro dias el hombre no podia
vivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo le aburria: la casa, dofia Trini, la parentela. Pidid
auxilio al arte, y el arte no le proporciondé méas que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo, el
mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponia cara fosca. La primera carta le
consol6 en su soledad; no podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado de
nessun maggior dolore... ni los términos del vocabulario formado en las continuas charlas de
amor. Habian convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta todos los dias
diariamente, segln decia Tristana. Si las de él ardian, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jauria de Satanas. ¢Por qué te
fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi misa, recé mucho. He comprendido que no debo quejarme,
que hay que poner frenos al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente.
Merezco que me rifias y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (jno por Dios!),
cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté tranquila, y lo estoy.
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Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi sefid Juan volvera pronto, que ha de quererme
siempre, y Paquita de Rimini espera confiada y se resigna con su soleé».

De él aella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salié... algo asi como un pellejo de vino
con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la linea, més que a mi Restituta, que me
encandila los ojos con sus monerias. Dia y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana,
con todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz del médico de a bordo,
gue todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, td misma no me la
perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedo en el tintero a nuestro amigo
Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis... inteligenti pauca.
Cuando Dios te ech6 al mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de
haber gastado en ti todo el ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz el
favor de no decirme que td no vales, que eres un cero. jCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la
modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, joh Restitutal, que todos los
bienes del mundo son una perra chica comparados con lo que tu vales; y que todas las glorias
humanas, sofiadas por la ambicién y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo comparadas
con la gloria de ser tu duefio... No me cambio por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser
Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde;
pisotéame, esclpeme, y manda que me azoten».

Deellaaél:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefié Juan dejar de quererme. No conoces tU bien a tu
Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a si
misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. jQué
gusto, qué dulcisimo estimulo de curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por alla, y verle la
cara al pusuntra!... jCurarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no ser, como dijo
Chispearis...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira
th... jsi vieras qué bonita coleccidn de revolveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto que los sé
manejar, y que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta con el Espiritu Santo...».

i'Y cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se inflamaban los
ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran
espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecian latentes en el papelito en que estaban
escritos.

-XVII -

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que facilmente pasaba del
jubilo desenfrenado y epiléptico a una desesperacién lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto y que en tanto me estimas? Pues a mi
me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ¢existes td, 0 no eres mas que un fantasma
vano, obra de la fiebre, de esta ilusion de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el
favor de echar para aca una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, sefi6
Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en el aire, que mis pies no tocan
la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla mas alla del sol. No duermo. jNi
qué falta me hace dormir!... mas quiero pasarme toda la noche pensando que te gusto, y contando
los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices como yo los justos que estan
en éxtasis a la verita de la Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... S6lo un recelo
chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir tanto,
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me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavia no me quieres bastante,
que no has llegado al supremo limite del querer, ;qué digo limite, si no lo hay?, al principio del
altimo cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir mas, mas, siempre mas; y no quiero, no quiero
sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada... ¢ Cuantos abrazos crees que te
voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la
vuelta al globo terrdqueo. No; méas, muchos més. Tantos como segundos tarde la hormiga en
partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dandole vueltas siempre por una misma linea...
Con que saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no hago
mas que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que td te mueres, y viene a contarmelo D.
Lope con cara de regocijo, 0 que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me echan
tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber lo de alla, no me
interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera.
Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos que ti me has dado en ella. No
quiero ser s6lo huesos frios y después polvo. No, esto es un engafio. Ni me gusta que mi espiritu
ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas
pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues aunque supiera que habia de entrar alli, no me
hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padeci y gocé, en que esta mi picaro
sefio Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre dngeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a
mi de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo
que deseo.

»El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en €él. Quiero ser algo en el mundo,
cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me abruma. ¢Sera verdad, Dios mio, que
pretendo un imposible? Quiero tener una profesion, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa
alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo
innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro de
caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad
en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion; s6lo en la libertad comprendo mi fe
constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que
se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mas que las veredas
estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé lo que pienso ni lo que
escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de mil Compadéceme; hazme burla... Manda
gue me pongan la camisa de fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte
ninguna broma, no esta la masa para rosquillas. No sé mas que llorar, y este papel te lleva un
botiquin de lagrimas. Dime t0: ¢ por qué he nacido? ;Por qué no me quedé allg, en el regazo de la
sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa mediterranea y
Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de adaptacion,
que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le
embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si asi puede decirse, por entre las
brumas que envolvian su alma. El Arte se confabuld con la Naturaleza para conquistarle, y
habiendo pintado un dia, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedé para
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risuefio contorno de tierra. Los
términos proximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de
labradores y mareantes le inspiraban deseos vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la
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fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal
modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian las mafianas y las noches se
merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empez6 a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas que sujetan
al suelo la planta, y el espiritu a las pequefieces domésticas. Suya era la hermosa casa en que
vivia con dofia Trini; un mes tardé en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
situacion. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de especies rarisimas, todos en buena
conservacion, suya era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantios de lozanas
hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos de
la casa podia mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras gallardas, de biblica
hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los
de Getsemani. Cuando no pintaba, echabase a pasear de largo, en compafiia de gentes sencillas
del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extension cerulea, el siempre admirable
botiquin, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita
impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes
como tejuelos de oro brufiido, afiadian toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que
algunas tardes parecia lechoso y dormilon, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus
margenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ;cémo has de comprenderlo td, si yo mismo
he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesia? Admiro y amo este rincdn del planeta,
pensando que algun dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estds conmigo aqui, si en
mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que los mios venl... jAy,
Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! No me satisface, no,
tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu! Retdricas, hija, que llenan los labios y dejan vacio el
corazén. Ven, y verds. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar
incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos para
estar bien con él... (No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tia. Imposible guardar mas
tiempo el secreto. Pasmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¢y qué? Le he
dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. jVaya que tomar a broma
una cosa tan seria! Pero mas vale asi... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme
te entran ganas de echar a correr para acd. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte.
No sé lo que pensara mi tia de una resolucion tan stpita. Que piense lo que quiera. Dime que te
gustara esta vida obscura y deliciosa; que amaras esta paz campestre; que aqui te curaras de las
locas efervescencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana,
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al mas chiflado de los
artistas, al mas espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta 0 mas pares. Me levanto al alba, y mi
primera ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo
dia, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a
mi mano, o en derredor de mi, hablandome con sus arrullos un lenguaje que siento no poder
transmitirte. Convendria que td lo oyeras y te enteraras por ti misma.

- XVIII -

De Tristana a Horacio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto esta el sefid Juan! jY como con las glorias de este terrufio se le
van las memorias de este paramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya
no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad



Tristana Benito Pérez Galdos

(ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que me mandas,
y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais debe ser... jYo de villana, criando gallinitas,
poniéndome cada dia mas gorda, hecha un animal, y con un dije que Ilaman maridillo colgado de
la punta de la nariz! jQué guapota estaré, y tl qué salado, con tus tomates tempranos y tus
naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con zaragiielles, o personas
racionales con albarda... digo, al revés. Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos.
Preguntales por qué tengo yo esta ambicidn loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante enfrente y me diga:
«Pero ¢no me ve usted, so..?». Preglntales por qué suefio despierta con mi propio ser
transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndote mas que las sefioritas
de mis ojos, y... Basta, basta, per pieta. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias
anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amilico. jMistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postré la tierra, anda malucho. El
reuma se estd encargando de vengar el sin nimero de maridillos que burld, y a las virgenes
honestas o esposas fragiles que inmol6 en el ara nefanda de su liviandad. jVaya una figurillal...
Pues esto no quita que yo le tenga lastima al pobre D. Juan caido, porque fuera de su poquisima
verglienza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para
nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afdn mio de aprender una
profesién. jPobre D. Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le
quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo, profesora, aunque
mas bien la creerias del género masculino o del neutro; una sefiora alta, huesuda, andariega, con
feisima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pajaros. LIdmase dofia
Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le
cortaron los viveres, y se dedico a dar lecciones... Pues espérate ahora y sabras lo méas gordo:
dice mi maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha
ensefiado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como
Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me ensefia inglés, me hace recordar el
franchute, y luego le meteremos el diente al aleman. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como td, que eres una fresca rosa de mayo... si las rosas de
mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos.
Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme:
soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
proposito, sefid Juan naranjero y con zaragiielles, sicame de esta duda: «¢Has comprado la
pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la
palmatoria de marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the world a stage».
De sefié Juan a sefia Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte que en esta rustiquidad
(admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. jViva la naturaleza!
iAbajo la ciencia! Quisiera acompafarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non posso.
Mis naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia, rabifial, y de frutas de oro. Da
gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando,
qué razon hay para que no vengas ti a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con los que son émulos
del gran Saspirr. Por lo demas, comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre.
Se me olvido decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la loteria. No
me compares esta leche con la que venden en la cabreria de tu casa, con aquellos lacteos
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virgineos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto,
para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¢Has comido turrén estas Navidades? Yo
tengo aqui almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te
ensefiaré como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosisimo de yema, menos dulce que tu
alma gitana. ¢Te gusta a ti el cabrito asado? Digolo porque si probaras lo de mi tierra te
chuparias el dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me acuerdo del
vocabulario. Hoy estd revuelto el botiquin, porque el Poniente le hace muchas cosquillas,
poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan
extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz en sus multiples aspectos,
los pavipollos y los salmonetes con pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de Engadi, digo,
de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mi cuando me
veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los franceses y nosotros. jAy,
qué appases los mios! Pues ¢y ti? Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la
sefid Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy fil6sofa, no te
encarames a las estrellas, porque a mi me estan pesando mucho las carnazas y no puedo subir a
cogerte, como cogeria un limén de mis limoneros... Pero ¢no te da envidia de mi manera de
vivir? ¢A qué esperas? Si no la jazemos ahora, ;cudndo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
arreglando tu habitacion, que serd manifica, digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto, parto
(no el de los montes), quiero decir que corro a traerte. Oh donna di virtd! Aunque te vuelvas méas
marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de
memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi
supina barbarie».

De la sefiorita de Reluz:

«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas malas. No hago méas que
bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada
instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAh!, si, si,
ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé cuando te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos
del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas
serdn Galeotos de la infidelidad de mi sefid Juan... Donde hay tanto bueno, ¢no ha de haber
también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que
invento), yo me mato si ti me abandonas. Eres responsable de la tragedia que puede ocurrir, y...
»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de veras. Ya se me pasaron los
esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no,
con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto asi,
aldeanote y criador de pollos. Tt como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de
volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza. iEl uno para el otro!
iDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! ;A qué esa confusion de los caracteres? Sea
cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran mas. Déjame suelta, no me
amarres, no borres mi... ¢lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la
soltaré... mi doisingracia.

»A proposito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La pronunciacion es el caballo de
batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengiiecita mia hace todo lo que quiero. Y
ahora, alla van los golpes de incensario que me echo a mi misma. jQué modesta es la nena! Pues,
sefior, sabras que domino la gramatica, que me bebo el diccionario, que mi memoria es
prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la sefia Malvina). Esta
no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos
hemos ponido a leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el que mas ha creado después de Dios,
como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Dofia Malvina se sabe de memoria el Glosario, y



Tristana Benito Pérez Galdos

conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth,
porque aquella sefiora de Macheth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga... En fin, que
le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo creo.
Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy hijo, aquella exclamacién de la sefia Macbeth,
cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué
terribles emociones en lo méas profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las clases
ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque seria como echar
margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu
brdjula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, estd conmigo como un
merengue. El reuma sigue mortificandole, pero siempre tiene para mi palabras de carifio y
dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espiritu (asi lo dice) llamandose mi
papda, y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no
haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su abandono... Pero auin
es tiempo; aln podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesién que me
permita ser honradamente libre, vendera él la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por
traerme un carro de libros, pues en casa jamas los hubo. Son de la biblioteca de su amigo el
marqués de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre ellos como lobo hambriento, y a este
quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... jDios mio, cuanto sabo! En ocho
dias he tragado mas paginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te
asustarias. Alli andan las ideas a bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé
con cuélas quedarme... Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de
Filosofia. (A que no sabes tu lo que son las ménadas del sefior de Leibniz? Tonto, ¢crees que
digo monadas? Para monadas, las tuyas, diras, y con razén. Pues si tropiezo con un libro de
Medicina, no creas que le hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto
que... No, no te lo digo. Otro dia sera. Es muy tarde: he velado por escribirte: la palida antorcha
se extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el placido belefio por
mis venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio... En fin,
que estoy rendida y me voy al almo lecho... si, sefior, no me vuelvo atras: almo, almo».

- XIX -

De la misma al mismo:

«Monigote, ¢en qué consiste que cuanto mas sé, y ya sé mucho, mas te idolatro?... Ahora que
estoy malita y triste, pienso mas en ti... Curiosén, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada,
nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto
es cabeza o el manicomio donde estan encerrados los grillos que han perdido la razén grillesca...
iUn aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones mas bien, de cosas bonitas y
feas, grandes y chicas! Lo més raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no
veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las
facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de la mirada. jQué rabia!l... A veces me parece que
la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginacién, y me digo: «Ahora, ahora le voy
a ver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces mas, que te borras completamente, y abur
mi sefid Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo. Cuando
considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda
decirse. ;Seras td mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por burlarte de mi. No, nifio,
eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; t0 dards que hacer a la fama y
asombraras al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez y Rafael eran
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unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. TG me engafias: echandotelas de
patan y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y me preparas la gran sorpresa. jNo son
malos huevos los que ti empollas! Estas preparando con estudios parciales el gran cuadro que
era tu ilusién y la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto histérico profundamente humano y
patético! No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estUpidas. jEs arte! jLa gloria, sefio
Juanico! Es la Unica rival de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien
puedes hacerlo. Si hay otros que regaran las hortalizas mejor que tu, ¢por qué no intentas lo que
nadie como td hara? ;No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en
gue tan poco te falta para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«;Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas de lo que es. No,
permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me pones por este sistema mio
de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callandolas sin dejar de decirlas.
Pues entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! ¢/No oyes cdmo se queja tu Beatricita?
¢Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor fisico.
¢Pensaras que estoy tisica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo mio. Es que D. Lope
me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque... ya
sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha
vengado de mis desdenes comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada
enfermedad que padece. Hace dos dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero
tan agudo, hijo... No quiero decirte dénde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por afiadidura, miss
Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que la
cara y las manos. Pero, en fin, grandisimo poca vergiienza, yo tengo confianza contigo y quiero
decirtelo claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes donde? Junto a la rodilla, do existe
aquel lunar... jVamos, que si esto no es confianza...! ;No te parece cruel lo que hace Dios
conmigo? jQue a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud
de crimenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mi, jovenzuela que empiezo a
pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mi me aflija, a las primeras de
cambio, con tan fiero castigo...! Ello seréd todo lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad
gue somos unos papanatas. jNo faltaba mas sino que entendiéramos los designios, etcétera...! En
fin, que los decretos del Altisimo me traen muy apenada. ;Qué sera esto? ;No se me quitara
pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altisimo, sino el Bajisimo,
quien me ha traido este alifafe. EI Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mi por lo que
le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en tratos con él; pero te conoci
y le mandé a freir esparragos. Me salvaste de caer en sus ufias. EI maldito jur6 vengarse, y ya lo
ves. jAy, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de Rimini est4 cojita. No creas que es broma: no puedo
andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si,
iria, vaya si iria, arrastrandome. (/Y td0 me querras cojitranca? ¢(No te burlards de mi? ;No
perderas la ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para aca; quiero
verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu caratula. Me paso
largos ratos de la noche figurdndome como eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nifa?
Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginacion. Ven pronto, y por el
camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenémena.

Martes.

«jAlbricias, sefid Juan, hombre rastico y pedestre, destripaterrones, moro de los datiles,
albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, qué alegrén! D. Lope celebra mi mejoria;
pero se me figura a mi que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava
no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta méas a su malditisima persona...
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Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi enfermedad mas que una luxacion, por los
brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me
aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas cominerias ramplonas. jQue la
vida es corta y hay que gozar de ella! jQue el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decias
eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. jQue en vez de brincar debo sentarme con
muchisima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez
soy menos doméstica. Mientras mas lecciones le da Saturna, mas torpe es la nifia. Si esto es una
falta grave, ten lastima de mi.

»jQué feliz soy! Primero: me dices tU que vendras pronto. Segundo: ya no cojeo. Tercero... no,
lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los sesos, alla va. Anoche estuve muy
desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mi, hasta que se me meti6 en la mollera y alli se
quedd; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me estan atormentando y que te
comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino
desplegd los marmdreos labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de
independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; lo apruebo, me siento
actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de
poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mi. jRepresentar los afectos, las pasiones,
fingir la vida! jJesus, qué cosa mas facil! jSi yo sé sentir no s6lo lo que siento, sino lo que
sentiria en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura
gue... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltard presencia de animo para soportar la mirada de un
publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jqué he de turbarme yo! No tengo vergiienza, dicho
sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con alientos para representar
los més dificiles dramas de pasion, las mas delicadas comedias de gracia y coqueteria. ;Qué?, ite
burlas? ;No me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y veras quién es tu Restituta.
Nada, hombre, que ya te convenceras, ya te irds convenciendo. ¢A ti qué te parece? Ya me figuro
que no te gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan me abrace, eso de que a un
actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¢verdad?
Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean
autorizados para declararme la mar de pasiones volcéanicas. No, no seas tonto. Yo te quiero mas
gue a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte noble, de los
pocos que puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa
profesion me dara independencia y que en ella sabré y podré quererte mas, siempre mas, sobre
todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de serlo, nifio, y no te vea yo convertido
en un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz,
siempre mas luz».

Sébado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde el martes. Pero ¢no
sabes lo que me pasa? Me muero de pena... jCoja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres
dias crueles. La mejoria traidora del martes me engafi6. El miércoles, después de una noche
infernal, amaneci en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y agradable. jQué
verglienza! No tuve més remedio que ensefiarle mi pierna. Vio el lunarcito, jay, ay, ay!, y me
dijo no sé qué bromas para hacerme reir. Creo que su prondstico no es muy tranquilizador,
aungue D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mio, ;,cOmo voy a ser actriz
con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso mas que horrores. Y
todo ello, ¢qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo
mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué unglentos, y una
venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchisimo cuidado. jEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu
Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué facha!... Te escribo en el sillon, del
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cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... ;Y cdmo te veo ahora, si vienes? No, no
vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he
sido tan mala que este castigo merezca. ;Qué crimen he cometido? ;Quererte? jVaya un crimen!
Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se
ha equivocado con respecto a mi. jJesus, qué blasfemia! No, jcuando El lo hace...! Sufriremos;
venga paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar
a un lado toda la paciencia que habia podido reunir... Pero ¢y si me curo?... porque esto se
curara, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la guardas. Y si ahora no me
quieres mas, mas, mas, mereces que el Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los ojos. jSoy
tan desgraciada!... No sé si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que
todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volveran, ;no crees td que
volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lei, todo lo que aprendi en tantos
librotes, ¢donde estd? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los
pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya entrara todo otra vez. Es que
estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero
ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el aleméan. La he mandado a
paseo. No quiero aleman, no quiero lenguas, no quiero mas que salud, aunque sea mas tonta que
un cerrojo. (Me querras ti cojita? No, jsi me curaré...! jPues no faltaba mas! Si no, seria una
injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo, del... no sé qué decir. Me
vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no
puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a dofia
Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran publicamente, paseandole en un
burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...».

- XX -

Al caer de la tarde, en uno de los Ultimos dias de Enero, entrd en su casa D. Lope Garrido
melancélico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo pesan gravisimas tristezas y cuidados.
En pocos meses, la vejez habia ganado a su persona el terreno que supieron defender la
presuncion y el animoso espiritu de sus afios maduros; inclindbase hacia la tierra; su noble
semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando en su cabeza, y para
completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, mas
lastimosa que el bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban atras en este cambiazo,
porque D. Lope apenas salia de noche, y el dia se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se
comprendia el motivo de tanto estrago, porque habra que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera
moral en cosas de amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podia ver
padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él habia deshonrado a Tristana, matandola
para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo
valiente; la queria con entrafiable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas
esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, jay!, segun dijo Miquis en la primera visita, sin
asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entro, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito al cuarto de su
esclava. jCuan desmejorada la pobrecita con la inaccion, con la pena moral y fisica de su
dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillén de resortes que su viejo le compro, y que se
extendia para dormir cuando la necesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un manton de
cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de si misma. Su
palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro parecia formado era ya
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de una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se habian vuelto morados; la tristeza y
el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias opalinas.

«;Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y sentandose a su lado-. Mejor,
¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es sefial de mejoria.
Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero
como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La hinchazén va
cediendo. Ahora... nifia (sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos
pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos con
lo mismo. Con que animate, que dentro de un mes ya podrads brincar y hasta bailar unas
malaguefas».

-iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco; pero,
jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecié a D. Lope, hombre valiente y de mucho
corazon para otras cosas, pero que no servia para nada delante de un enfermo. El dolor fisico en
persona de su intimidad le ponia corazon de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla td también. ¢;Quieres mas libros para
distraerte? ¢Quieres dibujar? Pide por esa boca. ¢ Traigote comedias para que vayas estudiando
tus papeles? (Tristana hacia signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o
libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduria, no te quedes a la mitad.
A mi me da el corazdn que has de ser una mujer extraordinaria. jY yo tan bruto, que no
comprendi desde el principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nuncax.

-Todo perdonado -murmur6 Tristana con sefiales de profundo aburrimiento.

-Y ahora, ¢comemos? ;Tienes ganita? ;Que no? Pues, hija, hay que hacer un esfuerzo. Ya que
no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ;Te chuparias una patita de gallina? ;Que no? Pues no
insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algin alimento, se lo agradeceré. No tengo
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus pensamientos le abstraian
completamente de todo lo externo, despaché sopa, un poco de carne y algo mas. Con el Gltimo
bocado entre los dientes volvio al lado de Tristana.

-¢Qué tal?... ;Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a la comida. Ahora te
daré tertulia hasta que te entre suefio. No salgo, por acompafarte... No, no te lo digo para que me
lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos
mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te
incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.

-No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

-¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. T no te has hecho cargo de lo mucho bueno y grande
que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin.
Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y td los tomas o
los dejas, segin te acomode.
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No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la sefiorita de Reluz, dicha sea la
verdad, le ofa gozosa, porque el marrullero galan sabia herirla en lo mas sensible de su ser,
adulando sus gustos y estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas, que algunos
dias antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su victima pruebas de increible tolerancia.
Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon, sobre una tabla que para el caso le habia preparado
convenientemente Saturna. Una mafana, hallandose la joven en lo més recio de su ocupacion
epistolar, entrd inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con precipitacion papel y
tintero, dijole con bondad risuefia:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte.

Pasmada oy0 Tristana las gallardas expresiones que desmentian en un punto el caracter receloso
y egoista del viejo galén, y continu6 escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su
cuarto y a solas con su conciencia, se despaché a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no
puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... jMe da mucha pena, pero mucha pena...
pobrecilla! Que en esta Gltima temporada, halldndose sola, aburrida, encontrara por ahi a un
mequetrefe y que este me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No
quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que se
han hecho mil promesas estupidas... Los jovenes de hoy no saben enamorar; pero facilmente le
llenan la cabeza de viento a muchacha tan sofiadora y exaltada como esta. De fijo que le ha
ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro esta que van y vienen cartitas... jDios mio, las
tonterias que se diran!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el
estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa si no se tratara de esta nifia hechicera,
mi ultimo trofeo, y como el Gltimo, el mas caro a mi corazon. jVive Dios que si estipidamente
me la dejé quitar, ha de volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy
mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancarsela al chisgarabis, quien quiera que sea,
que me la birlo, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con él! La querré
como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con
matrimonio, ya sin él... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de
guardarla para mi solo, para mi solo, pues aln pienso vivir muchos afos, y si no me cuadra
retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la toque, jvive Dios!, nadie
la mire siquiera.

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el viejo galan con un
resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos criticos de su vida. Fuese luego junto a
Tristana, y con mansedumbre que parecia surgir de su &nimo sin ningun esfuerzo, le acaricio las
mejillas diciéndole: «Pobre alma mia, cadlmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia.
Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... Sé que has claudicado moralmente, antes de
cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te rifio... Mia es la culpa; si, a mi, sélo a mi, debo
echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven,
bonita. ; Qué extrafio es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ;Qué extrafio que
entre tantos haya saltado uno, menos malo que los demas, y que te haya caido en gracia... y que
creas en sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te
vuelven humo?... Ea, no hablemos mas de eso. Te lo perdono... Absolucidn total. Ya ves... quiero
ser tu padre, y empiezo por...».

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para reducirla a confesar su
secreto, y sintiendo méas que nunca el misterioso despotismo que D. Lope ejercia sobre ella, la
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cautiva neg0, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increible condescendencia, redoblé sus
ternuras y mimos paternales en estos términos: «Es indtil que niegues lo que declara tu
turbacion. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazén de la mujer no tiene secretos
para mi. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo.
Conozco la historia, que es de las més viejas, de las mas adocenadas y vulgares del humano
repertorio. El tal te habrd vuelto tarumba con esa ilusion cursi del matrimonio, buena para
horteras y gente menuda. Te habra hablado del altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana
y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodon, brasero, camillita y demas
imbecilidades. Y si tU te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar
tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...».

-iMi destino! -exclam¢ Tristana, reanimandose; y sus 0jos se llenaron de luz.

-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar aun. EI matrimonio
te zambulliria en la vulgaridad. T4 no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea
tuya de la honradez libre, consagrada a una profesion noble; esa idea que yo no supe apreciar
antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda légica de tu vocacién, de tu
ambicion diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu
entendimiento no cabe en ti... jSi esto no tiene vuelta de hoja, nifia querida! (Adoptando un
tonillo zumbon.) jVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el
dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho
cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y sefioritas de medio
pelo... Porque te pondras buena de la pierna y serds una actriz tan extraordinaria, que no haya
otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, seras otra cosa, lo que quieras, lo que se te
antoje... Yo no lo sé... ti misma lo ignoras aln; no sabemos mas sino que tienes alas. ¢Hacia
dénde volaras? jAh!... si lo supiéramos, penetrariamos los misterios del destino, y eso no puede
ser.

- XXI -

«jAy Dios mio -decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando fijamente a su viejo-,
cuénto sabe este maldito! El es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... jvaya si
sabel...».

-¢Estas conforme con lo que te digo, pichona? -le pregunté D. Lepe, besando sus manos, sin
disimular la alegria que le causaba el sentimiento intimo de su victoria.

-Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo entender... Pero no
sé, no sé si las cosas que suefio se realizaran...

-iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicd Garrido con el acento de honrada conviccion
que sabia tomar en sus formulas de perjurio-. Créeme a mi... Un padre no engafia, y Yo,
arrepentido del dafio que te hice, quiero ser padre para ti y hada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica, evoluciond para
ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue el ridiculizar la vida boba, la unién eterna con un ser
vulgar y las prosas de la intimidad matrimofiesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita, servianle de lenitivo en su grave
dolencia. Se sintié mejor aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que esta la acostara,
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tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones mas despiertas que nunca y gozandose en
la idea de verlas realizadas. «Si, si, ;por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...
Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que amo y amaré
siempre. Le querré mas cuanto mas libre sea».

Ayudada de Saturna, se acosto, después que esta le hubo curado con esmero exquisito la rodilla
enferma, renovandole los vendajes. Intranquila pasé la noche; pero se consolaba con los efluvios
de su imaginacion ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el dia
para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope, enjareté una larga y
nerviosa epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira ti qué cosa tan rara...
iAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de
esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda
estas alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aungque no mejore;
pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumpliran mis deseos, que seré actriz del
género tragico, que podré adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. Nos
querremos de castillo a castillo, duefios absolutos de nuestras respectivas voluntades, tu libre,
libre yo, y tan sefiora como la que mas, con dominios propios y sin vida comdn ni sagrado
vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto que no te veo de tan chiquitin
como te vuelves. Esto serd un delirio; pero naci para delirante crdnica, y soy... como la carne de
oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras
necesitan de tu amor para convertirse en razon. Sin ti me volveria tonta, que es lo peor que
podria pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tU. Yo te engrandezco con mi imaginacién cuanto
quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empefias en ponerte feo, abandonando tu arte
sublime para cultivar rabanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusion;
te quiero grande hombre y me saldré con la mia. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera.
Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No me niegues que eres
como te suefio. Déjame a mi que te fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga...
tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz asi; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre enferma se lanzaba sin freno a los
espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin de lo
infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi sefior, ¢como eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu fisonomia; pero te invento otra a
mi gusto, segin mis ideas, segun las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime
persona. ¢Quieres que te hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que mejoraba; pero
no, no quiere Dios. El sabra por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podré ser, andando el tiempo,
una celebridad; pero yo te aseguro que no sera bailarina... jLo que es eso...! Mi piernecita se
opondria. Y también voy creyendo que no sera actriz, por la misma razon. Estoy furiosa... cada
dia peor, con sufrimientos horribles. jQué médicos estos! No entienden una palabra del arte de
curar... Nunca crei que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan insignificante como
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€S una pierna, una triste pierna, que solo sirve para andar. El cerebro, el corazon, crei yo que
mandarian siempre; pero ahora una estlpida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles
organos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un
absurdo despotismo, que confio sera pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al
fin, la canalla tendré que someterse.

»Y t0, mi rey querido, ;qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya habria yo
sucumbido ante la sedicion de esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso mas y mucho
mas, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi ambicién,
si asi quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo, ti y yo hemos de hacer algo
grande en el mundo. ¢No aciertas como? Pues yo no puedo explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice
mi corazdn, que todo lo sabe, que no me ha engafiado nunca ni puede engafiarme. TG mismo no
te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ;Sera preciso que yo te descubra a ti
mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te veras en el supremo Tabor de la glorificacion
artistica. Estoy segura de que no te ries de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como
te pienso: la suma perfeccion moral y fisica. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los
ojos del vulgo los vean. Condcete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor
que t mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso,
nos...!».

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece con los sufrimientos.
¢Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me
volvia todo el saber que leyendo adquiri, y que se me habia como desvanecido y evaporado.
Entraban las ideas unas tras otras, atropellandose, y la memoria, una vez que las cogia dentro,
jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no s6lo sé todo lo que sabia, sino
que sé mas, muchisimo mas. Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo
yo de tener un idedn, palomo ladrén, que al salir por esos aires seduce cuantas ideitas encuentra
y me las trae. Sé méas, mucho mas que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he
sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligencia no conoce
igual; para tu genio artistico no hay dificultades. Te quiero con méas alma que nunca, porque
respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de una mesa con el
cordel del matrimonio. Mi pasién reclama libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito
comerme libremente la hierba, que crecerd méas arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo
para mi el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus Ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian ambos hacer alarde
ingenioso en sus intimas expansiones hablando o escritas. Ya no volvid a usar el sefié Juan ni la
Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.
Todo ello se borr6é de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio,
sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las
bellezas visibles e invisibles. Su corazon se inflam6 en un carifiazo que bien podria Ilamarse
mistico, por lo incorpdreo y puramente sofiado del ser que tales efectos movia. EI Horacio nuevo
e intangible pareciase un poco al verdadero, pero nada mas que un poco. De aquel bonito
fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su existencia, pues so6lo vivia para él, sin
caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba
en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio
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y la fiebre, y que s6lo por mecanica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad
debian expedirse por la estafeta del ensuefio hacia la estacién de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis alegrias si alguna tuviera.
Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio de las
desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. (Qué
importa el dolor fisico? Nada. Lo soportaré con resignacién, siempre que td... no me duelas. jY
no me digan que estas lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y te veo y te toco; tengo
bastante poder de imaginacién para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me
antoja».

Jueves.

«Aungue no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu inteligencia sin par, tu
genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del
bien, en mi propio corazén parece que ha hecho su nido... jAy, para que veas la virtud del
espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al menos un
anestésico que mi doctor no entiende. jSi vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te
adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito mas selecto de la divinidad. Si lo
supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... He metido en un pufio
el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y
con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. LIévese el Demonio la pierna. Que me la
corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... como
sin ningunax.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como si delante de mis
0jos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para ti. Mas que tu maestra es tu amiga. De
sopeton se introduce en tus obras, sin que td lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo
antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aqui dentro la
seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo
que es imposible... jpero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o
cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... ;Me
ensefiaras? Si, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo
bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema bellezax.

- XXII -

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio, facilmente se
comprenderd. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que recibia entrabanle dudas acerca
de su propia personalidad, llegando al extremo increible de preguntarse si era él como era, 0
como lo pintaba con su indémita pluma la visionaria nifia de D. Lepe. Pero su inquietud y
confusion no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empez6 a creer que Paquita de
Rimini méas padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno
de zozobra y cavilaciones, resolvié marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para el viaje, a
ltimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dofia Trinidad le encadend a
Villajoyosa en tan mala ocasion.
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En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. Lope cosas de
extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeor6 tanto, que nada
pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensisimo, acompafiado de fiebre, vémitos y
malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de animo que requeria el caso, D.
Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con amenazas y
blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvacion de la enferma en los cambios de
tratamiento: despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo
lo curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio determind algin alivio, luego
aniquilo las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia y confianza, levantandole
el espiritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por
algunas horas cada dia la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginacion, de olvidar el
peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotisimas. Aproveché los momentos de
sedacion para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya
misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos, nifia mia -le dijo
con alardes de confianza paterna-. Para mi no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no
te rifio, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la
dicha de leer tus garabatos no esta a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te iras
convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algin dia no
tuvieras ganas de manejar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy
a ese juego infantil... jCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también he
tenido veinte afios, yo también he sido tonto, y a cuanta nifia me caia por delante la llamaba mi
bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima mano...! Terminaba estas bromas con una risita no muy
sincera, que inatilmente queria comunicar a Tristana, y al fin él solo reia sus propios chistes,
disimulando la terrible procesién que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y aln no estaba contento D. Lope, decidido a emplear
todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su mufieca infeliz. En aquel caso no se
contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto
tan grande. «Si mis recursos se acaban por completo -decia-, lo que no es imposible al paso que
vamos, haré lo que siempre me repugnd y me repugna: daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio
a mis parientes de Jaén, que es para mi el colmo de la humillacién y de la verglienza. Mi
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazén, este corazon que
era de bronce y ahora es pura manteca. jQuién me lo habia de decir! Nada me afectaba y los
sentimientos de toda la humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta
pobre mujer me parece a mi que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el
momento presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecillal Es el amor de mi vida, y no
consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré.
Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las montafias, un egoismo que no vacilo en llamar
santo, porque me lleva a la reforma de mi caracter y de todo mi ser. Por €l abomino de mis
aventuras, de mis escandalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien 'y
a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un angel de sabiduria y de gracia. jY yo la
tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que
solo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como al charlatanismo. Una
marfiana le llevd Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuan, y cuya famay
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prestigio llegaban por acd hasta Cuatro Caminos, y por alla hasta los mismos muros de
Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicacion de las llamadas hierbas callejeras.
Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacia fue todo uno, y poco le
importaba que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un pronéstico muy
risuefio, y asegurd que aquello era cosa de dias. Revivio en D. Lepe la esperanza; hizose cuanto
la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojd, dando a entender que el
emplasto de la profesora libre de Tetuan no produciria dafio ni provecho a la enferma. Maldijo
D. Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se fueran con cien mil
pares de demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Pas6 Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de intensisimo
frio en la espalda. Garrido, a quien se podia ahorcar con un cabello, no tuvo méas que ver la cara
del doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en un periodo de gravedad
critica, pues aunque el bueno de Augusto sabia disfrazar ante los enfermos su impresion
diagnostica, aquel dia pudo mas la pena que el disimulo. La misma Tristana se le adelanto,
diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa.
La muerte me gusta; se me esta haciendo simpatica. Tanto padecer va consumiendo las ganas de
vivir... Hasta anoche, figurdbaseme que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encarifio
con la idea de que lo més gracioso es morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!».
Echose a llorar, y el bravo D. Lepe necesit6 evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose Miquis con
D. Lope en el cuarto de este, dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de amabilidad
caritativa, y le habl6 con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero, que parecia
mas muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me temia. Tristanita estd muy grave. A un
hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias mas
angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad».

-Si -murmurd el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se le venia encima, por
lo cual, con movimiento instintivo, alz6 las manos como para sostenerlo.

-Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ;sabe usted lo que es? Pues el sintoma infalible
de la reabsorcion...

-Ya, ya comprendo...

-La reabsorcidn... el envenenamiento de la sangre... la...

-Si...y..

-Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

-iOperar! -exclamé Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ;no es eso? ;Y usted cree...?
-Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

-¢Y cuando...?
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-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haria llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando saltos como fiera herida,
tropezando con los muebles, y golpeandose el créneo, pronuncié estas incongruentes y
desatentadas expresiones:

-iPobre nifal... Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... Y qué pierna, doctor!... Una obra
maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas inmortales... Pero
¢qué ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? jAh!, no saben ustedes de la misa la
media... D. Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algun otro recurso. jQuitarle una
pierna! Si eso se arreglara cortandome a mi las dos... ahora mismo, aqui estan... Ea, empiece
usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana, porque entré Saturna,
asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.

«Vete de aqui, bribona... T0 tienes la culpa. Digo, no... jComo esta mi cabezal... Vete, Saturna, y
dile a la nifia que no consentiré se le corte ni tanto asi de pierna ni de nada. Primero me corto yo
la cabeza... No, no se lo digas... Callate... Que no se entere... Pero habra que decirselo... Yo me
encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Largate, déjanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy
loco... Se hara todo, todo lo que la facultad disponga... {Qué dice usted? ;Que hoy mismo...?».

-Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta, y...
Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputacion, la sefiorita podra salvarse.

-iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me vitupere usted por mi
cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afios.jQuién lo habia de
decir! jYo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se ven los puntos que
calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos,
y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabra ponerse a la altura de la situacion.

-Y sera forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me muero... yo no sirvo, D. Augusto...
-iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafiaremos.

-iEngafiarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

-En fin, vamos alla, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar siempre con alguna
circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya

comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.

- XXI11 -
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No se equivocaba el sagaz alumno de Hipocrates. Cuando entraron a ver a Tristana, esta los
recibié con semblante entre risuefio y lloroso. Se reia, y dos gruesos lagrimones corrian por sus
mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me alegro... Y
sin casi... porque vale mas que me la corten... Asi no sufriré... ;Qué importa tener una sola
pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, jsi no me sirve para nada!...
Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a entender...».

-Hija mia, te quedaras buenisima -dijo D. Lope, envalentonandose al verla tan animosa-. Pues si
yo supiera que cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las
piernas se sustituyen por aparatos mecanicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se
anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.

-En fin -agreg6 Miquis-, no se asuste la mufieca, que no la haremos sufrir nada... pero nada... Ni
se enterara usted. Y luego se sentira muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya podra
entretenerse en pintar...

-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazédn, y procurando tragarse el nudo que en la
garganta sentia- te traigo el caballete, la caja de colores... Veras, verds qué cuadros tan bonitos
nos vas a pintar.

Con un cordial apretén de manos se despidié Augusto, anuncidndole su pronta vuelta, sin
precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «jAh!, tengo que
escribir» -dijo la enferma.

-¢Podras, vida mia? Mira que estads muy débil. Dictame, y yo escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la resmilla de papel y el
tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no siento nada.
iVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribi6 estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. jPobrecita pierna! Pero ella tiene
la culpa... ;Para qué es mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve
para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin
ella cuerpo distinto del que tuve... ;Qué piensas tu? Verdaderamente, no es cosa de apurarse por
una pierna. TU, que eres todo espiritu, lo creeras asi. Yo también lo creo. Y lo mismo has de
guererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habria hecho mal en dedicarme a la
escena. jUf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. jLa pintural... Eso ya es
otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¢lo digo?, en la operacion... jAy!, hablando en
plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti después de
la carniceria... ¢ Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba mas y mejor después de
arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No
necesitas asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢a que al fin resulta que estoy
alegre?... Si, porque ya no padeceré mas. Dios me alienta, me dice que saldré bien del lance, y
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que después tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, 0
mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y no
me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me querras siempre, dimelo para que conste. Como
no puedes engafiarme, ni cabe la mentira en un ser que redne todas las formas del bien, lo que me
digas serd mi Evangelio... Si tu no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria lo mismo. Con
que...».

Las ultimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al soltar la pluma, cayo la
mufieca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la
entreg6 a D. Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera
vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su
cuarto el papel, y lo ley6 despacio, sorprendido de la serenidad con que la nifia trataba de tan
grave asunto.

«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la persona cuyo nombre trazaba
la pluma- ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor
eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son mas que un hervor insano de la imaginacion.
Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino
descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que
mis dias acaben. jPobre mufieca con alas! Quiso alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con
su destino, que no le permite revoloteos ni correrias; no contaba con Dios, que me tiene ley... no
sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... El sabré la razon... y cuando
se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. jPobre alma mia, adorable
chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no sacd del corazén a los labios,
palpitaba una satisfaccion de amor propio, un egoismo elemental y humano de que él mismo no
se daba cuenta. «jSujeta para siempre! jYa no mas desviaciones de mi!». Repitiendo esta idea,
parecia querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la ocasién muy propicia
para alegrarse de cosa alguna.

Hallo después a la joven bastante alicaida, y empled para reanimarla, ya los razonamientos
piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades
inferiores. A duras penas tomé Tristana algun alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A
las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacia de ayudante, pasando
a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente envuelto en un pafio el
estuche que contenia las herramientas del oficio. Poco después entré un mozo que llevaba los
frascos de liquidos antisépticos. Recibioles D. Lope como si recibiera al verdugo cuando va a
pedir perdon al condenado a muerte y a prepararle para el suplicio. «Sefiores -dijo-, esto es muy
triste, muy triste...» y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la enfermay
se anuncid con donaire: «Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he venido yo
solo. A ver, ¢qué tal?, ese pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante. Para
tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su
excitacion era precursora de la mejoria franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un
poquitin de éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafiuelo, y olerlo, para
conseguir que los picaros nervios entren en caja». Mas no era facil engafiarla. La pobre sefiorita
comprendié las intenciones de Augusto y le dijo, esforzandose en sonreir: «Es que quiere usted
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dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese suefio profundo, con el cual no puede ningln
dolor, por muy perro que sea. jQué gusto! ;Y si no despierto, si me quedo alla...?».

-iQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... -dijo Augusto, a punto que entraba D. Lope
consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma, dejando sobre
una cémoda el frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pafiuelo una especie de nido
chiquitin, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundio por
la habitacion un fuerte olor de manzanas. «jQué bien huele! -dijo la sefiorita, cerrando los ojos,
como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicé Augusto a la nariz el hueco del pafiuelo. Al
primer efecto de somnolencia siguié sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una
verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohdlica. «No quiero, no quiero... Ya no me
duele... ¢Para qué cortar?... jEstad una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocandolas tan
bien... al piano, cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que
zajen 4, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mi... Soy el mismo
Beethoven, su corazon, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las
manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que
no me la lleven... y la otra la agarro con esta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es
caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con sefioras, ni menos con artistas eminentes... No
quiero que venga Horacio y me vea asi. Se figurara cualquier cosa mala... Si estuviera aqui sefié
Juan, no permitiria esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan
grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... jCosa tan
extraordinaria! jComo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas,
¢cOmo es que ahora me resultan vivas... vivas? jPoder del genio artistico! He de retocar otra vez
el cuadro de las Hilanderas 5 para ver si me sale un poquito mejor. La perfeccion, esa perfeccion
endiablada, ¢donde esta?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores... No, no,
es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...».

Quedo al fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez lanzaba un quejido
como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel suefio brutal.
Antes que la cloroformizacion fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que asi en su
pensamiento los llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocéaronla
en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos,
pusieron manos en la triste obra. D. Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar
cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitacién para volver en seguida avergonzandose de su
pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezé
luego el corte por el sitio llamado de eleccion; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de
servir para formar después el mufion; cuando a los primeros tajos del diligente bisturi vio D.
Lope la primera sangre, su cobardia trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su
corazén se volvié de bronce, de pergamino su cara, y presencio hasta el fin con animo entero la
cruel operacion, realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto
de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con un
objeto largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la
piel del mufién, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empez6 el despertar lento y triste
de la sefiorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurreccion,
dejandose un pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olia.

- XXV -
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«jAy, todavia me duele!» -fueron las primeras palabras que pronuncié al volver del tenebroso
abismo. Y después, su fisonomia palida y descompuesta revelaba como un profundo analisis
autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de observacion que los aprensivos dirigen
sobre sus propios oOrganos, auscultando su respiracion y el correr de la sangre, palpando
mentalmente sus musculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre nifia
concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacio de su extremidad inferior, para reponer
el miembro perdido, y conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso
y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y que andaba con ellas
garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

-¢Qué tal mi nifia? -le preguntd D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galéan caduco, le contesté con gracia: «Muy
bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaria a correr... digo, a
correr, no... No estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado, diéronle seguridades de
completa curacién, y se felicitaron del éxito quirdrgico con un entusiasmo que no podian
comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
comodidad, y ya no habia més que hacer sino esperar los diez o quince dias criticos
subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el traumatismo se
presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y postracién de la nifia eran para causar
alarma. No parecia la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera penso en escribir
cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu siempre
inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solia hasta en las
horas mas crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufria un
eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; mas no tardo el
buen sefior en condolerse de aquella mudanza de carcter. Ni un momento se separaba de ella,
dando ejemplo de paternal solicitud, con extremos carifiosos que rayaban en mimo. Por fin, al
décimo dia, Miquis declaré muy satisfecho que la cicatrizacion iba perfectamente, y que pronto
la cojita seria dada de alta. Coincidid con esto una resurreccion subita del espiritualismo de la
invalida, que una mafana, como descontenta de si misma, dijo a D. Lope: «jVaya, que tantos
dias sin escribir! jQué mal me estoy portando...!».

-No te apures, hija mia -replico con donaire el viejo galan- Los seres ideales y perfectos no se
enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido paseandose impavidos por las
regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los trebejos. Dictame: soy tu
secretario.

-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe ti. Cuatro palabras.

-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.

-«Pues, como te decia -dict6 Tristana-, ya no tengo mas que una piernecita. Estoy mejor. Ya no
me duele... padezco muy poco... ya...».

-¢QUE... no sigues?
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-Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.

-Pues toma... Escribe t( y despachate a tu gusto (dandole la pluma y poniéndole delante la tabla
con la carpeta y papel). ;Qué... tan premiosa estas? Y esa inspiracion y esos arranques, ¢a donde
diablos se han ido?

-jQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-¢Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha hecho Dios y qué... qué
desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin terrestre ni
celeste...». Pero qué, ;te ries? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja 0 no lo esté, eso no te
importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo mas que
antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel mio...». No, esto de &ngel es un poquito
cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papa
piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprara un organito, y me
pondra profesor para que aprenda a tocar musica buena... Ya veras... Comparados conmigo, los
angeles del cielo seran unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguid hiriendo aquella cuerda, hasta
que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversacidn, diciendo con toda seriedad: «No, no;
yo escribirg... yo sola».

Dejola D. Lope un momento, y escribi0 la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ;Me querras lo mismo? El corazon me dice que
si. Yo te veo mas lejos aln que antes te veia, mas hermoso, mas inspirado, mas generoso y
bueno. ¢Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondran? jQué mona estaré!
Adios. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu
propia grandeza te aparta de mis 0jos... hablo de los de la cara... porque con los del espiritu bien
claro te veo. Hasta otro dia».

Cerrd ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna, que, al tomarla, hizo un mohin de
burla. Por la tarde, hallandose solas un momento, la criada se franqued en esta forma: «Mire, esta
mafiana no quise decir nada a la sefiorita por hallarse presente D. Lepe. La carta... aqui la tengo.
¢Para qué echarla al correo, si el D. Horacio estd en Madrid? Se la daré en propia mano esta
noche».

Palidecid la invéalida al oir esto, y después se le encendio6 el rostro. No supo qué decir ni se le
ocurria nada.

«Te equivocas -dijo al fin-. Habrés visto a alguno que se le parezca.

-iSefiorita, como habia de confundir...!jQué cosas tiene! EI mismo. Hablamos mas de media
hora. Empefiado el hombre en que le contara todo, punto por punto. jAy, si le viera la sefiorita!
Estd mas negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y
que aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y el pobrecito...
como la quiere a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se avistara
con D. Lope para cantarle clarito.
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-iCantarle clarito!... ;qué?

-El lo sabré... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo arreglemos, aprovechando
una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidié a Saturna que le llevase un espejo y mirandose
en €l se afligio extremadamente.

«Pues no esta usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echdndose a llorar). No me va a conocer. Pero
;ves? ¢Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto... Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no
vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia muy a menudo, movido de la
necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. Los
gastos enormes de la enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos de su esquilmada
fortuna, y llegaron dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y
desmentir su caracter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que le parecian
ignominiosas. Lo que padecio el infeliz sefior no es para referido. En pocos dias quedose como si
le echaran cinco afios mas encima. «jQuién me lo habia de decir... Dios mio... yo... Lope
Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a
pedir ciertos favores...! Y llegara el dia en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar
lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que sé6lo por sostener a esta pobre nifia y alegrar
su existencia soporto tanta vergiienza y degradacion. Me pegaria un tiro y en paz. jAl otro
mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no verglienza... Mas las
circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego
dicen que el carécter... No, no creo en los caracteres. No hay mas que hechos, accidentes. La
vida de los demas es molde de nuestra propia vida y troguel de nuestras acciones».

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles amarguras que pasando
estaba, y aun se permitia fingir que su situacion era de las mas florecientes. No sélo le llevé los
avios de pintar, dos cajas de colores para 6leo y acuarela, pinceles, caballetes y demas, sino
también el organito o armoénium que le habia prometido, para que se distrajese con la musica los
ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseia Tristana la instruccidn elemental del
colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o alguna pieza facil. Algo tarde era ya para
adquirir la destreza, que s6lo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podria
vencer las dificultades, y ademas el 6rgano no le exigia digitacion muy rapida. Se ilusion6 con la
musica mas que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se
arreglaria con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor
anunciado por D. Lope, oia en su mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas y
hermosas que las que sonaban en lo intimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una
notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se animé y tuvo algunas horitas de
felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusion, y en tanto, le hacia recordar sus
ensayos de dibujo, incitandola a bosquejar en lienzo o en tabla algin bonito asunto, copiado del
natural. «Vamos, ¢por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».
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Respondia la invalida que le convendria mas adestrar la mano en alguna copia, y D. Lope
prometid traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al fin, joh caprichos
de la mudable suerte!, hallandose perplejo por no saber cdmo procurarse los estudios pictéricos,
la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de comun acuerdo la dificultad.

«jPero sefior -dijo Saturna-, si tenemos ahi!... No sea bobo, déjeme y le traigo...».
Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completd el atrevido pensamiento.
«Haz lo que quieras, mujer -indic6 don Lope, alzando los hombros-. Por mi...».

Media hora después entrd Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores pintados,
cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de
maestro.

- XXV -

Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, semblantes amigos
que veia después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en
ocasidn semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginaciéon para verlas
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas carifiosas. Mandé a Saturna que colgase
los lienzos en la habitacién para recrearse contempléndolos, y se transportaba a los tiempos del
estudio y de las tardes deliciosas en comparfiia de Horacio. PUsose muy triste, comparando su
presente con el pasado, y al fin rogé a la criada que guardase aquellos objetos hasta que pudiese
acostumbrase a mirarlos sin tanta emocién; mas no manifestd sorpresa por la facilidad con que
las pinturas habian pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el
suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedian, y poco
después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y un
trozo de carne con representacion y honores de chuleta, se aventurd a decirle cuatro verdades,
valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

«Sefior, sepa que el amigo quiere ver a la sefiorita, y es natural... Ea, no sea malo y hagase cargo
de las circunstancias. Son jovenes, y usted esta ya mas para padre o para abuelo que para otra
cosa. ¢No dice que tiene el corazén grande?».

-Saturna -replico D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo- Lo tengo mas
grande que la copa de un pino, mas grande que esta casa y mas grande que el Dep0sito de Aguas,
que ahi enfrente esta.

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo... por desgracia. No
sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus
barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de maridos, hagase cargo de que los
jovenes son jovenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son para los que empiezan
a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un... ;como se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo,
don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.
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«;Con que un rasgo...? Vamos a ver: ;y de donde sacas tU que yo soy tan viejo? ;Crees que no
sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, ti misma, con tus cincuenta...».

-iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.

-Pongamos treinta... y cinco.

-Y dos. Ni uno més. jVaya!

-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que td misma, si yo estuviese de humor y te... No, no
te ruborices... jSi pensards que eres un esperpento!... No; arreglandote un poquito, resultarias
muy aceptable. Tienes unos ojos que ya los quisieran mas de cuatro.

-Sefior... vamos... Pero qué... jtambién a mi me quiere camelar? -dijo la domeéstica,
familiarizandose tanto, que no vacil6 en dejar a un lado de la mesa la fuente vacia de la carne y
sentarse frente a su amo, los brazos en jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la coleta y ya se acabaron
las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la nifia, que desde luego convierto en amor de
padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu
dices, que... En fin, ;qué hay?... ;Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

-¢Qué sabes tu lo que son hombres guapos?

-Quitese alla. Toda mujer sabe de eso.jVaya! Y sin comparar, que es cosa fea, digo que D.
Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla;
pero eso pas6. Mirese al espejo y vera que ya se le fue la hermosura. No tiene mas remedio que
reconocer que el pintorcito...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que ya no hay
hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguio. Pero, en fin,
demos de barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.

-La nifia le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud es juventud.

-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hara su felicidad.

-Dice que no le importa la pata coja.

-Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hara feliz a la nifia, repito. jSi
sabré yo de estas cosas! Y afiado més: la nifia no espera su felicidad de semejante tipo...

-iSefior...!
-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura de mollera y no

ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi
donde la ves, de una imaginacion ardiente... Estd enamorada...
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-Eso ya lo sé.

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, Saturna, seria Dios, y
Dios no se entretiene en venir al mundo para diversion de las muchachas. Ea, basta de palique;
trdeme el café...

Corrié Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las Ultimas ideas
expresadas por D. Lope.

«Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don Horacio
desea verse con la sefiorita... Viene con buen finx».

-Pues que venga. Se ira con mal principio.
-iAy, qué tirano!

-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero, encendiendo un cigarro-. Pero
antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ;Y este rasgo?... Hablar
con él, si, y decirle... ya, ya sabré yo...

-¢Apostamos a que le espanta?

-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. Encargate de avisarle que me
espere en su estudio una de estas tardes... mafiana. Estoy decidido. (Pasedndose inquieto por el
comedor.) Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la nifia se lo
satisfara su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el arménium, y no basta. Hacen falta mas
juguetes. Pues venga el hombre, la ilusion, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo.
Con este solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...

-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si le da por asustar a ese pobre
chico...!

-Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafia vas preparando a la
nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré exprofeso 6 una tarde para que él entre y
puedan hablarse como una media hora nada més... No conviene mas tiempo. Mi dignidad no lo
permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrird una rendijita en la puerta para que td y yo
podamos ver como se reciben el uno al otro y oir lo que charlen.

-iSefior...!

-¢ T4 qué sabes...? Haz lo que te mando.

-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio tiene mucha prisa...
-¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al estudio...
Auvisale... anda... y después, cuando acompafies a la sefiorita, te dejas caer... ¢entiendes? Le dices

gue yo ni consiento ni me opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le
dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que desmiente mi
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caracter, quiza me rebajaria a sus propios 0jos... aunque no... tal vez no... En fin, preparala para
gue no se afecte cuando vea en su presencia al... bello ideal.

-No se burle.

-Si no me burlo.

-Bello ideal quiere decir...

-Su tipo... el tipo de una, supongamos...

-TU si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable mé&s. La preparas, y yo voy a encararme
con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al estudio, y al subir, no
sin cansancio, la interminable escalera, se decia entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero,
iDios mio, qué cosas tan raras estoy haciendo de algin tiempo a esta parte! A veces me dan
ganas de preguntarme: ¢Y es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara el caso de no
parecerse uno a si mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese inocente».

La primera impresién de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar, vacilando entre
la benevolencia y una dignidad que bien podria llamarse decorativa. Hallabase dispuesto el
pintor a tratar a D. Lope segun los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de
ordenanza, mostré el anciano galan una cortesia desdefiosa, mirando al joven como a ser inferior,
al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué lastima, ¢verdad?, con aquel
talento, con aquella gracia...! Es ya mujer indtil para siempre. Ya comprendera usted mi pena. La
miro como hija, la amo entrafiablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacién, quiero alegrar sus dias, hacerle
placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su voluble espiritu
necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... la musica tal vez... Su incansable afan pide
mas, siempre mas. Yo sabia que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con gracejo cortés-, que a mi me considera usted juguete.

-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy practico en cosas de la
vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo
de juego de mufiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas segun su edad. El
prisma de los veinticinco o de los treinta afios descompone los objetos de un modo gracioso vy les
da matices frescos y brillantes. El cristal mio me presenta las cosas de otro modo. En una
palabra: que yo veo la inclinacidn de la nifia con indulgencia paternal; si, con esa indulgencia
que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los antojos y mimos,
por extravagantes que sean.

-Dispénseme, sefior mio -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la fascinacion que el
mirar penetrante del caballero ejercia sobre él, encogiéndole el animo-, dispénseme. Yo no
puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinacion que Tristana me tiene, y menos la
que por ella siento.
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-Pues por eso no hemos de refiir -replicé Garrido, acentuando mas la urbanidad y el desdén con
que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el honor de manifestarle; piense usted lo que guste.
No sé si usted rectificara su manera de apreciar estas cosas. Y0 soy muy viejo, muy curtido, y no
sé rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejandole a usted pensar lo que guste, yo vengo a
decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrara de verle, no me opongo a
que usted honre mi casa; al contrario, tendré una satisfaccion en ello. ;Creia tal vez que yo iba a
salir por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, sefior. No me gustan a mi los
tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio
buscandome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colandose sin
mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Si, Sr. D.
Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habria que
repetir las visitas, porque asi conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted no
entrar nunca sin conocimiento mio.

-Me parece muy bien -afirmo6 Diaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por la agudeza y
pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a sus 6rdenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de tratarle,
admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar curiosisimo de la fauna social mas
desarrollada, un caracter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La
atraccion se fue acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo D. Lope pertinentes a
la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy simpatico, y
se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde
siguiente las vistas con la pobre invalida.

- XXVI -

«jQué pedazo de angel! -decia D. Lope, dejando atras, con menos calma que a la subida, el sin
fin de peldafios de la escalera del estudio-. Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado
a la infantil mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta
la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Crei encontrar un
romantico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro un
moceton de color sano y espiritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre vera las cosas
como las veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradisimo, como debid de estarlo antes, alla qué
sé yo cuando. Mas bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea ni cémo
presentarsele... En fin, ¢qué saldrd de esto?... Para mi, es cosa terminada... terminada... si,
sefior... cosa muerta, caida, enterrada... como la piernax.

El estupendo noticion de la proxima visita de Horacio inquiet6 a Tristana, que aparentando creer
cuanto se le decia, abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso,
pues su labor mental de los dias que precedieron a la operacién habiala familiarizado con la idea
de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras perfecciones se
representaban en la mente de la nifia como ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la
aproximacion. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y egoista de ver al ser querido, de
oirle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, més bien que a
buscar la aproximacion, tendia, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La distancia venia a ser como
una voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los
sentidos.
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En tal estado de animo, llegé el momento de la entrevista. Fingié D. Lope que se ausentaba, sin
hacer la menor alusion al caso; pero se qued6 en su cuarto, dispuesto a salir si algun accidente
hacia necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y
como se habia repuesto algo en los Gltimos dias, resultaba muy bien. No obstante, descontenta y
afligida, apart6 de si el espejo, pues el idealismo no excluia la presuncion. Cuando sintioé que
entraba Horacio, que Saturna le introducia en la sala, palidecio, y a punto estuvo de perder el
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluy6 al corazon; apenas podia respirar, y una
curiosidad més poderosa que todo sentimiento la embargaba. «Ahora -se decia- veré cémo es,
me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado,
obligandome a inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entrd... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento casi le vio como a un
extrafio. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acaricié tiernamente. Ni uno ni otro
pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendid el metal de voz de su
antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y después... jqué cara, qué tez, qué color como de
bronce, brufiido por el sol!

«jCuanto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emocién le permitié expresarse con
claridad-. jY yo sin poder estar al lado tuyo! Habria sido un gran consuelo para mi acompafar a
mi Paquilla de Rimini en aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tia tan malita...!
Por poco no lo cuenta la pobre».

-Si... hiciste bien en no venir... ;Para qué? -repuso Tristana, recobrando al instante su serenidad-.
Cuadro tan lastimoso te habria desgarrado el corazon. En fin, ya paso; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a la idea de no tener méas que una patita.

-¢Qué importa, vida mia? -dijo el pintor, por decir algo.

-Alla veremos. Aln no he probado a andar con muletas. El primer dia he de pasar mal rato; pero
al fin me acostumbraré. ;Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estaras menos airosa... Es decir, tu
siempre seras airosa...

-No... céllate. Ese grado de adulacién no debe consentirse entre nosotros. Un poco de galanteria,
de caridad més bien, pase...

-Lo que maés vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede sufrir
menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las proporciones admirables de tu busto... tampoco.

-Callate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para siempre sentada, una
mujer de medio cuerpo, un busto y nada mas.

-, Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par, que hara
siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer que no tiene mas
que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz invélida, ya no
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tenia mas que afadir. Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, afiadié lo
siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».
-Eso ya lo sé -replicd ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba a dudarlo.

Continud la conversacion en los términos mas afectuosos, sin llegar al tono y actitudes de la
verdadera confianza. En los primeros momentos sintié Tristana una desilusién brusca. Aquel
hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, habia ella reconstruido
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y ordinaria la figura, la
cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las ideas... jAh, las ideas le resultaban de lo mas
vulgar...! De los labios del sefi6 Juan no salieron mas que las conmiseraciones que se dan a todo
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la
constancia de su amor veiase el artificio trabajosamente edificado por la compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su casa, calzado de silenciosas
zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurria algo
que reclamase su intervencion. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplico el oido a la
puerta. Mas que por encargo del amo, por inspiracion propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso
su oreja en el resquicio que abierto dejo para el caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes
decian. Llamandola al pasillo, D. Lope la interrog6 con vivo interés: «Dime: ¢han hablado algo
de matrimonio?».

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, si, quererse siempre, y qué sé
YO... Pero...

-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podia suceder de otro
modo. ;Cémo sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... La Naturaleza
se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrén y ninguna substancia.
Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin, Saturna,
esto va bien y como yo deseo. Veremos por donde sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a
ver si salta alguna frase de compromiso formal para el porvenir.

Volvio la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacé en limpio, porque hablaban muy
bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me
separaria de ti hasta mafiana... ni mafiana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope,
concediéndome verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y
que me obliga a no incurrir en abuso. ¢ Te parece que me retire ya? Como tu quieras. Y confio
que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitira repetirlas todos los dias».

Opind la invalida en conformidad con su amigo, y este se retird, después de besarla
carifiosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no frios, iban tomando un caracter
fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijo para la siguiente tarde la
primera leccién de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia,
sorprendié a D. Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludandole con profundo respeto.
Metiéronse en el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas que a este le parecieron de
singular alcance.
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Por de pronto, ni una palabra soltd el pintor que a proyectos de matrimonio trascendiera.
Manifestd un interés vivisimo por Tristana, lastima profunda de su estado y amor por ella en un
grado discreto, discrecion interpretada por D. Lope como delicadeza 0 mas bien repugnancia de
un rompimiento brusco, que habria sido inhumano en la triste situacién de la sefiorita de Reluz.
Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un caracter
sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las dificultades de cierto género que
agobiaban a D. Lope, se arrancO a proponer a este lo que en su altanera dignidad no podia el
caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y no se ofenda
de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la
quieren y la estiman en lo que vale, obligados estan a mirar por ella. No me parece bien que
usted monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un
favor, que le agradeceré toda mi vida, permitame...».

-¢Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ; Como consentir...?

-Tomelo usted por donde quiera... (Qué quiere decirme?... ;que es una indelicadeza proponer
que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal,
en pensarlo asi. Acéptelo, y después seremos mas amigos.

-¢Més amigos, caballero Diaz? jMé&s amigos después de probar que yo no tengo vergiienza!
-iDon Lope, por amor de Dios!

-Don Horacio... basta.

-Y en ultimo caso, ¢(por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un 6rgano
expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género; que le afiada una completa biblioteca
musical para érgano, comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y que por fin, corra

de mi cuenta el profesor?...

-Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los papeles. Lo del
profesor no puede ser, caballero Diaz.

-¢Por qué?

-Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o pasados; pero no sé yo de
nadie que obsequie con lecciones de musica.

-Don Lope... déjese de distingos.

-A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa y a sefialarle alimentos... y esto, con
franqueza, paréceme denigrante para mi... a menos que usted viniera con propdsitos y fines de
cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

«Mlis propdsitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese caudal inmenso de

fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasion artistica, de noble ambicion, que
llenan su almax.
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-Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante para abrir a
Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente,
crei que usted...

Queriendo obtener una declaracion categérica, y viendo que no la lograba por ataques oblicuos,
embistiole de frente: «Pues yo crei que usted, al venir aqui, traia el proposito de casarse con
ella».

-jCasarme!... joh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero rehaciéndose al
momento-. Tristana es enemiga irreconciliable del matrimonio. ¢No lo sabia usted?

-Y0?... no.

-Pues si: lo detesta. Quiza ve méas que todos nosotros; quiza su mirada perspicua, o cierto instinto
de adivinacién concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

-Quizas... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. En fin, caballero Diaz,
guedamos en que se acepta el obsequio del organito, pero no lo demas; se agradece, eso si; pero
no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con ella.

-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.

-Justo... pero, en tanto, ¢podré venir...?

-iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso pais.

-iAh!, no, no -dijo Horacio frunciendo el cefio-. No le gusta el campo, ni la jardineria, ni la
Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y obscura, que a mi me encantan y me
enamoran. Soy yo muy terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con unas alas de

extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

-Ya, ya... (estrechandole las manos.) Pues venga usted cuando bien le cuadre, caballero Diaz. Y
sabe que...

Despidiole en la puerta; se metié después en su cuarto, muy gozoso, y restregandose las manos,
decia para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias
irreductibles».

- XXVII -

Noté el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion después de la entrevista. Interrogada
paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo: «jCuénto ha cambiado ese hombre,
pero cuanto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de representarmele como antes erax.

-Y qué, ;gana o pierde en la transformacion?

-Pierde... al menos hasta ahora.
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-Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu enfermedad. Yo lo
rechacé... Figlrate...

A Tristana se le encendié el rostro.

«No es de estos -afiadio D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se despiden a la francesa.
No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un érgano expresivo de lo mejor, y toda la misica
que puedas necesitar. Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y
te tiene lastima; comprende que tu situacién social, después de esa pérdida de la patita, exige que
se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo
sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con Horacio fue
bastante fria. El pintor se mostré muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor. IntrodGjose
D. Lope en la habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio, que
verso exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que hablase de
los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se explay6 en aquel tema, que, contra la creencia
de D. Lope, parecia del agrado de Tristana. Con vivo interés oia esta las descripciones de aquella
vida placentera y de los puros goces de la domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de
una metamorfosis verificada en su alma después de la mutilacién de su cuerpo, lo que antes
desdefio era ya para ella como risuefia perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad toda referencia a la
deliciosa vida que era ya su pasion mas ardiente. Mostré también indiferencia del arte,
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto,
fiel reproduccion de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observé que a Tristana no
le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opinién, y mirar con
desdén las empresas y victorias artisticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria
subsistian indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invalida pasaba las horas, embutida
en un sillén, fue convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacia
de maestro, no son para dichas. Mas sucedid una cosa muy rara, y fue que, no s6lo mostraba la
sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses
antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvia el pintor de su asombro,
recordando la facilidad con que su discipula entendia y manejaba el color, y asombrados los dos
de semejante cambio, concluian por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas
muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas
charlando; y solia suceder que también la conversacion languidecia, como entre personas que ya
se han dicho todo lo que tienen que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y regulares de la
vida.

El primer dia que probd Tristana las muletas, fueron ocasién de risa y chacota sus primeros
ensayos en tan extrafio sistema de locomocion. «No hay manera -decia con buena sombra-, de
imprimir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un
bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a
la puerta de las iglesias. No me importa. jQué remedio tengo mas que conformarme!».
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Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogio mal la nifia este
ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias después, aunque no se utilizé sino a los tres o cuatro
meses de regalado el vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio dejé de
ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba. Empez6 por
faltar un dia, excusadndose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos
dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los dias que faltaba, sino los que iba.
No parecia Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibiale siempre afectuosa, y le veia
partir sin aparente disgusto. Jamas le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le refiia
por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamas hablaban de lo pasado: uno y otro
parecian acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les
resulta inverosimil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura
los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salié Tristana casi bruscamente, como por arte
magico, con las primeras lecciones de musica y de érgano. Fue como una resurreccion subita,
con alientos de vida, de entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero caracter a la
sefiorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas
aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable, de una paciencia fenomenal, tan préactico
en la ensefianza y tan habil en la transmisién de su método, que habria convertido en organista a
un sordo-mudo. Bajo su inteligente direccién vencio Tristana las primeras dificultades en
brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel milagro veian. D. Lope estaba
verdaderamente lelo de admiracion, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas
acordes dulcisimos, el pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo que ya no vive méas que
para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de
mecanismo, digitacion y lectura afiadié pronto el profesor algunas nociones de armonia, y fue
una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos. Diriase que le eran familiares
las reglas antes que se las revelaran; adelantadbase a la propia ensefianza, y lo que aprendia
quedaba profundamente grabado en su espiritu. EI minudsculo profesor, hombre muy cristiano,
que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en misas solemnes,
funerales y novenas, veia en su discipula un ejemplo del favor de Dios, una predestinacion
artistica y religiosa. «Es un genio esta nifia -afirmaba, admirandola con efusion contemplativa-, y
a ratos paréceme una santa».

-iSanta Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponia ronco, jqué hija, qué mujer,
qué divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocion oyendo a Tristana modular en el 6rgano acordes
de caracter litdrgico, en estilo fugado, escalonando los miembros melddicos con pasmosa
habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar sus lagrimas, avergonzado de verterlas. Cuando
la sefiorita, inflamada por religiosa inspiracién, se engolfaba en su mdsica, convirtiendo el grave
instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veia ni se cuidaba de su reducido y fervoroso
publico. El sentimiento, asi como el estilo para expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se
transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendia de todo lo terreno para
mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcisima. Un dia, el bueno del organista lleg6 al
colmo de la admiracion oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmo de la soltura
con que modulaba, enlazando los tonos y afiadiendo a sus conocimientos de armonia otros que
nadie supo de donde los habia sacado, obra de un misterioso poder de adivinacién, sélo
concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningn secreto. Desde aquel dia
el maestro asistio a las lecciones con interés superior al que la pura ensefianza puede infundir, y
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puso sus cinco sentidos en la discipula, educandola como a un hijo Unico y adorado. El anciano
musico y el anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y mientras el uno le mostraba con
paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y
alguna expresion fervorosa. Concluida la leccion, Tristana daba un paseito por la estancia, con
muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplandola, que la propia Santa Cecilia
no podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un modo tan notable,
Horacio volvié a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el
verano, transcurrian hasta dos semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba, Tristana,
por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesién de musica; sentdbase el artista en lo
mas obscuro de la estancia para seguir con abstraccion profunda la hermosa salmodia, como en
éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba
suelta por las regiones en que el ensuefio y la realidad se confunden. Y de tal modo absorbié a
Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia
ansiaba mas y mejor mdsica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo como fascinado.
Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era completo, absoluto. Dia hubo en que
fue Horacio y se retiro sin que ella se enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para Villajoyosa, pues segln
dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi era la verdad, y a
los tres dias de llegar el sobrino, dofia Trini cerrd las pesadas compuertas de sus 0jos para no
volverlas a abrir mas. Poco después, a la entrada del otofio, cayé Diaz enfermo, aunque no de
gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en
todo el afio siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo
camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de sefié Juan y de Paquita de Rimini.
Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas mas que frases de cortés
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al animo su conocimiento profundo y certero
de las cosas, la invalida creia firmemente, como se cree en la luz del sol, que no veria mas a
Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafiana de Noviembre entr6 D. Lope con cara grave en el
cuarto de la joven, y sin expresar alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del
mundo, le solto la noticia con este frio laconismo:

«¢No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa.

- XXVIII -

Creyd notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero tan
rapidamente y con tanto teson volvid sobre si misma, que no le era facil a D. Lepe conocer a
ciencia cierta el estado de animo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos
amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la sefiorita en el maremagnum
musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo graciosamente
a la superficie, incomunicada realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas
ideas propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvié a mentar, y aunque el pintor no
cortd relaciones con ella, y alguna que otra vez escribia cartas amistosas, Garrido era el
encargado de leerlas y contestarlas. Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y
serena de Tristana ocultaba una desilusién, o el sentimiento de haberse equivocado
profundamente al creerse desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. ¢Pero como habia de
saber esto D. Lope, si ella misma no lo sabia?
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En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que empujaba Saturna. La ausencia
de toda presuncién fue uno de los accidentes mas caracteristicos de aquella nueva metamorfosis
de la sefiorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase sencillamente con
manton y pafiuelo de seda a la cabeza; pero no perdi6é la costumbre de calzarse bien, y de
continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con mas o menos perfeccion la bota... Unica.
iQué raro le parecia siempre el no calzarse mas que un pie! Transcurririan los afios sin que
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al afio de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos tiempos
la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta afios
cuando apenas tenia veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada
la de carne y hueso era de lo mas perfecto en su clase; mas no podia la invalida acostumbrarse a
andar con ella, ayudada sélo de un baston. Preferia las muletas, aunque estas le alzaran los
hombros, destruyendo la gallardia de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la
tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacion, mudose D. Lope desde lo alto del
paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos,
modernos y bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le vino bien a
D. Lope por el lado econémico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad,
que no venia mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo méas particular fue que la
aficion de Tristana a la iglesia se comunicd a su viejo tirano, y sin que este notara la gradacion,
llego a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a
novenas y manifiestos. Cuando D. Lope not0 esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se
hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrafio de tal cambio. Anublose su entendimiento;
su cuerpo envejecid con terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y
manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de
las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegd a ser tal, que acortaba las horas
dedicadas al arte mUsico para aumentar las consagradas a la contemplacidn religiosa. Tampoco
se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que llego por gradaciones lentas; y si al principio
no habia en ella mas que pura aficion, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al
principio actos de lo que podria llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de
piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron las practicas catélicas, el oir misa, la
penitencia y comunidn.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por ella, reflejaba sus sentimientos,
y habia llegado a ser plagiario de sus ideas, resulté que también él se fue metiendo poco a poco
en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo
sobre si en momentos lGcidos, que parecian las breves interrupciones de un inseguro suefio, se
echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «;Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace
estas cosas? Es que estoy lelo... si, lelo... Murié en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el
ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya no queda
mas que el nifio... Si, soy un nifio, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el carifio de esa
mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquella su Gltima metamorfosis? ;O quizas tal mudanza
era solo exterior, y por dentro subsistia la unidad pasmosa de su pasion por lo ideal? EI ser
hermoso y perfecto que amo, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad,
se habia desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que fue como génesis de aquella
creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistia vivo en el
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pensamiento de la joven invalida. Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no menos
varié en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue
Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven cierto descanso, consuelo inefable, pues
la contemplacién mental del idolo érale mas facil en la iglesia que fuera de ella, las formas
plasticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al
cabo de algun tiempo, que Tristana llegé a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al
fin mas que el segundo, que era seguramente el definitivo.

Tres afios habian pasado desde la operacién realizada con tanto acierto por Miquis y su amigo,
cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirabalo ya con desdén,
como cosa inferior y de escasa valia. Las horas de la tarde pasabalas en la iglesia de las Siervas,
en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecia pertenecerle. Las muletas
arrimadas a un lado, le hacian lugubre compafia. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con
ella, resultando de aqui ciertas familiaridades eclesiasticas; en algunas funciones solemnes,
tocaba Tristanita el 6rgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes. La
sefiora coja hizose popular entre los que asiduamente asistian a los oficios mafiana y tarde, y los
acolitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la institucién.

- XXIX -

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se merecia, como término de una
vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le
amenazaba. Sin el auxilio de sus primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén residian, y
sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D. Primitivo de
Acufia, el galan en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a
San Bernardino. Pero aunque las tales sefioras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas
en la iglesia y de timoratas costumbres, veian en su egregio pariente un monstruo, mas bien un
diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo mas que la mala opinién que
de él tenian, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en
un viaje que hizo a Madrid traté de obtener de su tio ciertas concesiones del orden moral:
conferenciaron; oyole D. Lope con indignacion, partié el clérigo muy descorazonado, y no se
hablé mas del asunto. Pasado algin tiempo, cuando se cumplieron cinco afios de la enfermedad
de Tristana, el clérigo volvio a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza
persuasiva confiaba. «Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas infame, lo mas
ignominioso es ese amancebamiento criminal...».

-Pero hijo, si ya... no...
-No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les valdran sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. jInverosimilitud, sarcasmo horrible de la vida,
tratandose de un hombre de ideales radicales y disolventes, como D. Lope!

«Aunque estoy lelo -dijo este empinandose con trabajo sobre las puntas de los pies-, aunque
estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que secuestraba. VVéase c6mo.
«Las tias -dijo-, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el
aro y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura publica las
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dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sélo podra vivir holgadamente los dias que el Sefior le
conceda, sino también dejar a su viuda...».

-iA mi viuda!
-Si; porque las tias, con mucha razén, exigen que usted se case.

Don Lope solté la risa. Pero no se reia de la extravagante proposicion, jay!, sino de si mismo...
Trato hecho. ;C6mo rechazar la propuesta, si aceptandola aseguraba la existencia de Tristana
cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo diria! D. Lope, que en aquellos tiempos habia aprendido a hacer la sefial
de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando
salieron de la iglesia, todavia no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
queridisima doctrina del celibato. Contra lo que él creia, la sefiorita no tuvo nada que oponer al
absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia; habia llegado a mirar todo lo terrestre con sumo
desden... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves formulas hiciéronla
legitima esposa de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad. No sentia el acto,
lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento, como la
contribucidn, como las reglas de policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomd una casa mayor en el mismo paseo del
Obelisco, la cual tenia un patio con honores de huerta. Revivio el anciano galan con el nuevo
estado; parecia menos chocho, menos lelo, y sin saber como ni cudndo, préximo al acabamiento
de su vida, sintiéd que le nacian inclinaciones que nunca tuvo, manias y querencias de pacifico
burgués. Desconocia completamente aquel ardiente afan que le entr6 de plantar un arbolito, no
parando hasta lograr su deseo, hasta ver que el plantdn arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y
el tiempo que la sefiora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado ya de su aficion
religiosa, empledbalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenia.
iQué deliciosos instantes! jQué grata emocion... ver si ponian huevo, si este era grande, y, por
fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos y con
animos para vivir mucho! D. Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su
alborozo. Por aquellos dias, entrole a la cojita una nueva aficidn: el arte culinario en su rama
importante de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole dos o tres tipos de pasteles, y los hacia
tan bien, tan bien, que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar
a Dios. ¢Eran felices uno y otro?... Tal vez.

FIN DE LA NOVELA
Madrid. Enero de 1892.
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